笔趣阁

第六讲 节奏（第3页）

我相信”，是什么意思呢？

我我还没有告诉你关于节奏的全部真相呢。

女哦，那没有问题。那只能说明我还有更多最后发言的机会。

我希望如此吧。

女我确信一定如此。要使您相信，我甚至还有几句开场的话要说呢。第一句来了。当我在剧院——请注意，是正统的剧院——在专业剧团#pageNote#8和百老汇工作的时候，我发现老而弥坚的“速度”很有用处。您几分钟前说它滥用不当。不过事实上，当我没有办法的时候，有好多次还亏得它把我救了呢……

我（哦，我真高兴！）是的——的确是这样——当你没有办法的时候！你不过想把尴尬的时刻赶紧熬过去，直到你想到办法为止。了不起！我在演出里看到过有些演员心中绝对不知道要怎么样去演，因为我从他们演的三幕戏里所见到的一切要素就只有“速度”和“声调”——他们熬过尴尬时刻的另一个救星。（我很幽默地拍拍她的肩。）亲爱的朋友，别忘了最后的发言。

女您真刻薄。在专业剧团里，可怜的演员哪里有什么时间或机会去琢磨怎么样演呢？

我要他别撒谎。要他把情境轻描淡写下来。要他诚实地把情境捋下来——只要时机一到，他瞬间便会知道要怎么样去演了。这种事在人生中也常常碰得到。你会遇见一个你不知其也在城里的人，你会遇见一个你不愿意见到

的人，在那个时刻，你便会自然而然地开始表演了。你会接住尾白，你的回答也随之而来了。归根结底，这种顺势作答就是剧作者向你索要的东西。他要你对他的暗示自然流露出答案。

女可是这种自然流露又上哪儿去找呢？

我从发达的节奏感里去找。当然不是从“速度”里去找，因为它只限于慢、中、快这三种。未免太狭隘了。就另一方面而言，节奏是一种无穷的、永恒的摆动。一切创造物都以节奏为生，以从一种确定的状态转变为一种更高级的状态为生。试拿这段台词做例子：

“你骗我，你的名字就叫凯德，你是可爱的凯德，人家有时也叫你泼妇凯德；可是你是世上最美最美的凯德，凯德大厦的凯德，我最娇美的凯德，因为娇美的东西都该叫凯德。所以，凯德，我的心上的凯德，请你听我诉说：我因为到处听见人家称赞你的温柔贤德，传扬你的美貌娇姿，虽然他们嘴里说的话，还抵不过你实在的好处的一半，可是我的心却给他们打动了，所以特地前来向你求婚，请你答应嫁给我做妻子。”

你知道，这一段是《训悍记》第二幕第一场的戏。假使一个演员没有节奏感，这段台词可能说得非常呆板、非常单调。什么速率或速度都无法补救。他念得愈快，也愈显得笨拙。不过我以前听过一个懂得节奏“变化”的价值的演

员念这段台词，他从“名字”到“可爱”，从“泼妇”到“最美最美”，从“凯德大厦”到“最娇美”，这样一路变下去。我敢说我生平从来没有听见过念得这样简练的台词。它简直像一阵变化万千的雪崩，又像一剂恭维的良药——在剧场里可说是简练而可衡量到极点的表演。而鉴别“速度”与“节奏”之不同的最绝妙的例子，是《哈姆雷特》里克劳狄斯的第一段独白，台词是：

“啊！我的罪恶的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个原始以来最初的咒诅，杀害兄弟的暴行！我不能祈祷，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚强的罪恶击败了我的坚强的意愿。像一个人同时要做两件事情，我因为不知道应该先从什么地方下手而徘徊歧途，结果反弄得一事无成。”#pageNote#9

你花些工夫研究它一下。现在你明白了吗？

女有一点我看到了。我的忙碌的日子又要加入许多练习的工作了。

我嗯，你的最后发言——该怎么说呢？

女无论什么东西，只要能够使我“一步一步地激起我的观众的注意”，都不要放过。

我好极了！你是心甘情愿的。既是这样，事情就很简单了。就演员而言，所谓培养节奏感的工作，不外是指无论他在生活中突然碰到哪一种节奏，都能自由地、完全地把自己交与它。换言之，不要对你所接近的任何节奏产

生免疫。

女不过要做到这一步，非得先把节奏究竟是什么这一点弄清楚不可。假定我是个听不出节奏的人，或者您会说，是对节奏无意识的人，又怎么样呢？我又有什么办法呢？

我“进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！”

女哦，别这样说——我的确觉得自己没有节奏感。

我你错了。宇宙间哪怕一块石子也会有节奏感。也许有少数演员没有，不过是极少数。每种正常的生物都有的。有时候是未开化，停留在一种休眠状态中，这是事实。不过只要下一点儿功夫就可以把它引导出来。

女现在不要为难我了。干脆告诉我怎么办吧。

我不要催我。因为这桩事是太简易而通俗了，要解释起来倒是最大的难题之一。婴儿一生下来便流露出节奏。他呼吸了。这是大自然赋予万物的一个公平的开端。继这开端之后的，是发展。第一是走路，第二是讲话，第三是情感。每一步、每一个字、每种情感都生生不息地从一个变化到下一个，每一个都有同样的忠诚——一个既定的最终目标。这就是节奏的第一个层次——意识层。当外力把它们的节奏作用到你身上，也就有了第二个层次。这是指当你跟别人一起或是为着别人去走路、移动、做手势的时候；这是指当你走路成直线，当你跑去见一个朋友，当你跟你的敌人握手的时候；这是

指当你用自己的话回答别人的话，当你深深地被打动或者依然不为所动的时候；这是指当你的情感成为别人情感的直接反应和结果的时候。

女第三个层次又是怎么样的呢？

我就是当你能够指挥、创造自己的节奏跟别人的节奏的时候。这是至善，这是终极。但不要急于做到这一点。学习的人一定要从第二步着手。一开始的时候，一定不能任他做得过多。他要做的就是随时留意现实生活中流露的一切节奏，把它们储存在脑海里。至于各种不同的节奏所产生的不同的结果，应该特别加以注意。最好是从音乐方面下手，因为这里的节奏是最鲜明的。到音乐会去；只要你高兴，就是听听街边的风琴，也是一样见效的。不过你得用全副身心去听，完全放松，任由明确的可衡量的音乐支配你。音乐给你带来了情感，你就把自己整个献给这种情感。让情感跟着音乐的变化而变化。最要紧的是，要凝神以应变。继音乐之后，你要同样对待其他艺术形式，以及日常发生的一切事件。

女（听得出神了，当她发现二加二等于四的时候就会这样）现在我明白了。您说的就是我在这里，在这高巅上所经历的。我把自己完全交给了千变万化的节奏，它变得这样迅速、这样神妙。

我变得这样动人心魄。就是一头大象受了这种变化的影响，也会站

不稳脚呢。对你却没有多大功效。

女亲爱的先生，谢谢您的厚意，这还不见得是您的最后发言吧？假使我受过一段时间的陶冶以后，对音乐有了感应呢？我又该往哪儿去呢？我又应该拿什么东西做我第二个感应的对象呢？

我噢，你连拔地千尺“挟飞仙以遨游”都已经感应到了。

女哦，请您不要这样说！

我你感应着纽约街头的节奏。你带着我跑得上气不接下气。

女不过，我却感应不到您的幽默。您的话反而把我弄糊涂了。

我对不起，我又使你失望了。（我猜她是一本正经的。）你感应到了我的幽默，因为你把你声音的力量、你说话的速度、你提出请求的数量都改变了。你把你的节奏变化了。

女以后也许我能够学会跟您辩论。现在请您告诉我：假使我在音乐方面能够很自由而毫不费力地做出响应了，之后我又要留意什么呢？

我（她恳求得这样温柔，因此我也脱不了自己说过的窠臼，把我的节奏改变了；我拉着她的手，把她带到栏杆边）现在不要看我，最亲爱的朋友，你望向苍穹，用你的内心去听。音乐，以及自然而生的其他艺术，都将只是把你引向整个宇宙的一条通路。一路上无论什么东西你都不要放过。听听海涛的声音吧。用你的身体、头脑和灵魂，把它们汹涌变化的瞬间都摄取过来。你要像狄摩西尼#pageNote#10

似的对着怒潮说话，第一次尝试后绝不要软弱下去。让你的话的意义和节奏成为海涛永恒之声的延续。吸收它们的精神，跟它们合而为一，哪怕只有一刹那也好。将来，它会使你能够扮演世界文学中一切不朽的人物。你可以用同样的经验去接触森林、田野、河流、头上的青天——然后再转向都市，把你的精神移到它的声响方面，像你刚才听它制造的噪音一样。不要忘记一些恬静的、梦一般的小城镇——最要紧的是，不要忘记你身边的人。他们生活中无论有什么变化，你都要留意。总是用自己的节奏的一种新的、更高的层次去回应这些变化。这就是生存、毅力和活动的秘密。这就是宇宙的全部真相——从一块石子到人类精神。戏剧与演员在这一幅画里不过是一个角色而已。不过，假使演员不变成其中的一个角色，他就没有办法描绘出全景。

女（深思且带戚容）我真是羞愧。

我为什么？

女以后几个月不知又要忙到什么样子了。

我是的。不过你总会知道“下一步怎么办”。这不是能聊以自慰吗？

女当然啰！代我向“怎么做”问好！我们走吧？

我们走了。电梯飞快地载我们下去。街头吞没了我们——而我们也改变了自己的节奏。