因为借用了别人的旋律,所以他从未发表过这首歌,这一首隐秘的处女作,是他自己的小秘密。
在易卿尘看来,一个“唱作歌手”是不可以被“造就”的,不论环境、还是个人意志都不能造就。这资质是原装原配的,是种不寻常的资质。虽然真相很残酷,会让那些纯粹信奉奋斗的人感到沮丧。
好在许多人都具备一些唱歌或者创作的天分,这种天分可以得到加强和磨炼,“唱作歌手”是可以成长的。这个成长历程里,雄心、欲望、运气、还有天分,都需要共同作用。
杨原野显然是有这种资质的。尤其是在他自暴自弃地喝了许多啤酒加洋酒,处在发酒疯的状态下,这种特质外露得尤其明显。
什剎海酒吧里,舞台上女歌手演唱完毕,对着台下问道:“在座有没有哪位想要上来唱一首的?”
座下一位浓颜大帅哥站起身来,举着手,高喊一句:“这儿有一个!”
杨原野步伐踉跄地走上了台,一手抄起吉他,晕晕乎乎地调了调音,随即拨动琴弦,开始lo,一开口,声音略带沙哑。舞台灯光像一捧星河洒在他身上,映着他那略显凌乱的发丝和沉醉的神态。
易卿尘不禁放下酒杯,身体微微前倾,望着台上的人。那歌声夹杂着几分随意,带着一些放纵和漂泊的气息,却又不拘一格地迷人。
杨原野棱角分明的脸庞被酒精萃得泛红,高耸的鼻梁在灯光下投出雕塑般的阴影。他的眼神朦胧,唱着对抗全世界的疯话,仿佛周围的一切都不存在,视线扫过来,看向易卿尘的一刻,嘴角流出不羁的笑意……
手中的吉他有了生命,台下观众的目光不自觉地被吸引了过去。
第二天宿醉醒来,杨原野的眼睛水肿头又疼,脑子里闪过的第二个念头是:靠!老子的杜卡迪呢?
杨原野从床上弹起来,刷牙洗脸,正忙活着,手机收到了一条消息:【易卿尘:现在来“弄潮”录歌。】
什么意思?【yyy:录什么歌?谁的歌?】
易卿尘发了一条视频过来,他一点开,居然是自己昨晚在酒吧的即兴创作,越听越有味道,甚至有几句特抓耳朵。他咧着嘴站在镜子前,手指在屏幕上飞舞:【yyy:我昨晚没吐你身上吧?】
这是他醒来脑子里的第一个念头,要是真吐了,他在易卿尘面前的光辉形象岂不是毁于一旦?
好在易卿尘非常贴心地回道:【易卿尘:没有,你都吐人家舞台上了。】
艹!
俩人花了一天的时间就把这首歌做了出来。不需要复杂的编曲,尽量保留了昨晚的原汁原味。这是首特别“不规矩”的歌,甚至区分不出主歌和副歌。两个人把做好的deo反复听了五六遍,很是满意,取名叫《初》。
易卿尘说,这风格特像窦唯的《高级动物》,夸杨原野有才华,吉他也灵,是个天才。杨原野面上继续扮酷,心里却美得狠,他一直记得那天是他过去二十年来最开心的一天。他有了自己的第一首原创歌曲,以后他也可以故作神秘地对人说:“我的第一首歌嘛,故事有点儿神奇,我要感谢我的制作人……”
第二天,杨原野牵着新做了造型的约克夏梗犬,意气风发地准备看林明昊亲狗。没成想,三家娱乐公司,竟然有两家都选了《夏日冰激凌》,说愿意购买这首歌的版权,并看好它的市场表现。只有一家公司非常喜欢杨原野的《初》,“虽然小众,但却有记忆点”。
杨原野就这样输给了林明昊。
众目睽睽之下,杨原野把初吻献给了一只黑色塌鼻子的法国斗牛犬,并多了一个姓林的“爹”。
看杨原野一副倒霉丧气的模样,易卿尘跟着难受,心下有了主意。没有提前取得了周泗淼的同意,易卿尘私自将《初》通过“弄潮”音乐工作室的官方微博发布了出去。意料之中,也是意料之外地,这首歌一下子就被推上了热榜。喜欢的和不喜欢的两极分化,一时成为音乐圈讨论的焦点。为此,周泗淼差点把易卿尘开除。
肥田耕开万人争,很快就有许多经纪公司来接触杨原野:大麦娱乐、海藻唱片、盛世娱乐……个个都希望签他,包装他,让他提前出道,与其自己写歌、不如唱现成的歌,抓紧时间上综艺,演偶像剧。
杨原野被突如其来的关注搞得有些飘飘然。那天他给易卿尘打电话,问自己该怎么做。电话那头,易卿尘只是淡淡地说:“我建议你多练练气息,跑步就很有用。”
那几年京北的空气污染很严重,天空总是灰蒙蒙的,夜晚自然也看不见星星。丞相胡同的老房子年头久,面积都不大,住着住着就嫌小。后来家家都开始自建二层楼,秦寒松家算是最后一个这么干的,那还是看易卿尘长大了,需要自己独立的空间,不得已才在老屋上搭了个“小二楼”。秦寒松笑称这是他这辈子唯一一次“违法乱纪”。
易卿尘关了灯,淡淡的月光透过二楼的小窗户隐隐地洒在他的被子上。刚要入睡,迷糊间竟听见小石子击打窗户的声音。
以为是哪家小孩在没完没了地恶作剧,易卿尘起身打开窗户往下看。一个熟悉的身影正伫立在窗下,路灯把他的影子拉得很长,像电影一样长,画面中的一切好像都带着漂亮的光圈,很不真实。杨原野正仰着头向上望,在看见易卿尘的那一刻,弯起了嘴角。
杨原野掏出手机,按键的手指动作像在弹琴。
手机震动,易卿尘收到一条微信。