一些村民跑上前去,开始发狂地掏挖着破木头堆。
如果他们想看到那磨坊工活着,只有失望了。他的尸体惨不忍睹,这样只有好处。
威廉四下张望,看到了那个抱着红脸蛋婴儿的红脸蛋女孩子就站在人群背后,似乎尽量不引人注意。他想起来,那个蓄着黑胡子的男人——大概是她父亲——刚才怎么急切地让她躲起来。他决定在离村前解开这个谜,他和她目光相遇,招呼她前来。她回头去看,希望另有所指。“就是你,”威廉说,“过来。”
那个蓄黑胡子的男人看见了她,气得哼了一声。
威廉说:“谁是你的丈夫,丫头?”
那父亲说:“她没有——”
他太迟了,可惜,那女孩子已经说了:“爱德蒙。”
“噢,你已经出嫁了。你父亲是谁?”
“是我,”那个蓄黑胡子的男人说,“西奥博尔德。”
威廉转过脸问亚瑟。“西奥博尔德是自由民吗?”
“他是农奴,老爷。”
“农奴的女儿出嫁的时候,她的东家作为主人是不是享有初夜权呢?”
亚瑟震惊了:“老爷!那种原始的习俗在这块地方早就不再强制施行了!”
“不错,”威廉说,“那做父亲的就要出一笔钱来赎。西奥博尔德交了多少钱?”
“他还没交,老爷,不过——”
“没交!她倒已经有了个胖胖的红脸蛋孩子!”
西奥博尔德说:“我们一直没有那笔钱,老爷,她和爱德蒙有了孩子,而且想结婚,但我们现在交得起钱了
,因为我们已经收了庄稼。”
威廉朝那女孩子笑着:“让我来看看这婴儿。”
她很害怕,但她不能不走过去把婴儿交给他。威廉走近她,轻轻地从她手里接过孩子。她眼睛里充满恐惧,但没有抗拒他。
那婴儿开始哭叫。威廉抱了一会儿,然后用一只手抓住孩子的两个脚踝,猛地尽力向空中一抛。
那女孩像是报凶信的女妖似的尖叫起来,看着孩子向空中飞上去。
她父亲伸出两臂向前跑着,准备在婴儿下落时接住。
就在女孩子看着天上发出尖叫时,威廉一把抓住她的衣裙,撕开了。她露出了粉红色圆润的年轻胴体。
她父亲把婴儿平安地接住了。
那父亲把婴儿递给一个妇女,转过身来看着威廉。
威廉说:“既然我在新婚夜没有得到应有的权利,而且赎金也还没交,我现在就来取欠我的。”
那父亲朝他冲过去。
威廉拔出了剑。
那父亲站住了。
威廉看着那女孩子,她躺在地上,竭力用双手遮着赤裸的身体。她那恐惧的样子使他勃起了。“等我完事之后,我的骑士们也要玩玩她。”他露出得意的狞笑说。
二
三年之中,王桥变得难以辨认了。
自从那次圣灵降临,菲利普和他的自愿干活儿的大军挫败了沃尔伦主教的阴谋以来,威廉没再来过这儿。当年,从修道院的大门外直到那座桥的泥泞小路上,散乱地挤着四五十间木头房子,如今,
当他穿过起伏的田野走近村子时,看到那儿起码有三倍以上的房子。这些房子围着修道院的灰色石墙,形成一道褐色的镶边,并且布满了修道院与河岸之间的空地。有好几栋房子看起来蛮大的。在修道院的围墙之内,有几栋新的石头建筑,而大教堂的墙壁看来也升高得很快。河边有两座新码头。王桥已经成了一座城镇。
这地方的外观证实了他从战场归来后脑中一直增长着的疑团。在他四下巡视,收敛欠租和恐吓不听话的农奴时,他不断地听人谈起王桥。无地的年轻人到那里去干活儿;富裕家庭送他们的儿子到修道院的学校去读书;小农到那里把鸡蛋和乳酪卖给在工地上干活儿的人;大家在节日都到那里去,尽管还没有大教堂。今天就是个节日——米迦勒节,今年刚好赶上星期日。那是个温和的早秋上午,是适合旅行的好天气,那里一定人山人海。威廉想弄清是什么东西吸引着他们到王桥去。
他的五名亲信随同他一道骑马前行。他们在一个个村子里干下了件件骇人之事。威廉巡视的消息以不可思议的速度传遍了四乡,开始几天之后,人们就知道了会出现什么事情。在威廉要来时,人们把儿童和年轻妇女送到森林里藏匿起来。人们从内心感到恐惧,这让威廉感到很得意:这下他们总算知道要循规蹈矩了。他们当然都知道如
今是他在主事!
他们一行人接近王桥时,威廉策马疾驰,那五个人紧紧相随。这种疾驰而至总会产生更深的印象。别人纷纷退到路边,或者跳到田里,给这些高头大马让路。
他们冲过木桥,蹄声震耳欲聋,根本不理睬收过桥费的修士,但他们前面的窄道被一辆满载着大桶石灰的牛车挡住了,两头硕大的公牛拉着车缓缓地走着,骑士们胯下的马匹被迫突然放慢了速度。
他们跟在牛车的后面走上山坡,威廉往四下看着。匆匆建起的新房子把旧房子间的空地都挤满了,他注意到一家饭馆、一家酒馆、一个铁匠铺和一个制鞋作坊。那种繁荣的气象是不容置疑的。威廉心中满怀嫉妒。
然而,街上人并不多。或许他们都上坡到修道院去了。
他率领着他的骑士,跟着牛车,穿过修道院的大门。这不是他喜欢走的那种大门,他忧心忡忡,唯恐人们会注意到他,嘲笑他,所幸根本没人正眼看他。
和墙外清清冷冷的城镇相反,修道院内却是一派忙碌景象。
威廉勒住马,四下张望,想把一切都看在眼里。这里人头攒动,熙来攘往,活动众多,起初他感到目不暇接,有点眼花缭乱。后来才看出有三大活动区。
离他最近的是靠近修道院西头的市场。沿南北方向排列着整齐的摊位,好几百人在通道里转来转去,购买吃的、喝的、鞋帽、刀子、腰带、
小鸭、小狗、罐子、耳环、毛毡、线、绳和几十种各色各样的生活必需品和奢侈品。市场显然很繁荣,所有不断转手的便士、半便士和四分之一便士累积起来,是一笔很可观的款子。
威廉痛苦地想,难怪夏陵的市场日渐萧条,原来在王桥这儿有了日益兴旺的市场取而代之了。摊位的租金、供货人的赋税和销售的税金,原本要流进夏陵伯爵的腰包的,现在却充实了王桥修道院的金库。
但市场是要有国王颁发的执照的,威廉确定菲利普副院长并没有。他大概打算一被抓住就马上申请执照,就像北溪的那个磨坊工似的。可惜,威廉要想教训菲利普可没那么容易。
市场过去就是一片宁静的地方。紧靠回廊,就是旧教堂交叉甬道的位置,有一座上有天篷的圣坛,一位白发修士正站在前面诵读一本经书。圣坛的远端,排成整齐队列的修士们正在唱赞美诗,不过离这里距离太远,歌声被市场的嘈杂声所淹没了。那里有一个小型的宗教集会。大概是九时课,一种专门为修士祈福的祈祷,威廉想:当然,为了米迦勒节的主要祈祷活动,一切工作和市场生意都要停下来的。