笔趣阁

第二章 阿瑟柯南道尔生平（第3页）

柯南·道尔已被允许在名字后面加“医学学士”的头衔，并可以和巴德医生及霍尔医生一起挂牌行医，但他却选择了去另一艘船上做医生——马永巴号（S。S。Mayumba）装载着许多乘客和货物，正要前往西非。要是航行成功，柯南·道尔就会成为一名商业的航海医生，甚至定居殖民地。这趟旅程可不比北极捕鲸有意思。他在比斯开湾晕船，在几内亚海岸差点死于发烧。他也不喜欢马永巴号的人员把货物扔在不好下锚的卸货点附近，让海流将货物带给收货人。他和船员们看到一个孤立无援的白人在海滨上向他们求助，他原本可以伸出援手。那个人因为自己的“非洲高粱”们造反，被迫离开农场，来到了海滨上。有柯南·道尔的崇拜者认为他是超前的种族平等主义者，他们从没考虑过白人说的那个无礼的词是非洲其他地区的方言，言语间也表露出挑衅。虽然他很佩服在蒙罗维亚遇见的利比里亚的美国公使，但他本身并不关心西非地区，认为那里只有群蛇游走的浑浊河流和“野蛮人”。

回到英格兰以后，他没有继续找船上或者出海的工作。他屈从了乔治·图那维恩·巴德的诱惑，巴德给他提供了一个普利茅斯诊所的职

位。

乔治·图那维恩·巴德

巴德的性格飘忽不定。他胸怀快速致富的野心，无法安定下来好好工作。他在布里斯托的亲戚可能把那些最纠缠不休的债务人的钱还清了，而巴德自己根本无意还债。

在普利茅斯，他采用一种特立独行的方式行医。他不必像在布里斯托那样反反复复地乘着豪华马车上门为富人看病，他的诊所对所有人开放，提供免费的咨询。于是，等待室内挤满了人，这是第一个赚钱的契机。要见巴德医生一般都要等上三四个小时，如果愿意交一笔费用，就可以插队。巴德心里打的算盘是，那些身无分文的咨询者就是广告，可以吸引付得起钱看病的人。他只收插队费，还保全了自己免费给人咨询的虚名。

若是需要开药，就掉进骗局里了，所有的药都必须在诊所里买。药都是巴德的妻子准备的，她是个安静而瘦小的女人，气势上远远不及她粗暴和吵闹的丈夫，由于她没学过药理，让她担此重任是很有风险的。然而风险并不能阻碍乔治·图那维恩·巴德。对于这个将金钱看得胜于道德的医生来说，广告显然很重要。但是根据行业规定，直接广告是被禁止的。巴德医生很会给自己制造话题。他对着等待的病人大叫大嚷；走路发出很大的声响，把别人推搡到一边；他拒绝为一些人治疗，举止傲慢，以至于病人以为自己要遭遇一

个凶神恶煞的医生，到头来也将享受这个医生对待蠢蛋的恶劣态度。而那些不知巴德为何如此疯狂的人则安慰他们自己（像柯南·道尔一样）：“伟大的智者和疯子差不多。”

任何合格的医生都能判断出巴德的医学理念就是毫无智慧可言的疯言疯语。“眼泪是纯毒药”这一谬论很难站住脚，让老年女性发誓永远不要喝眼泪，对她们也没什么影响。然而在当时，除了泻药和催吐剂外，药典里少有其他内容。在病人的床边安慰他们，就是很多杰出的医生唯一能施予的“治疗”。若是有病人觉得温柔而周到的关爱没效果，那么巴德医生的粗暴而冷漠的欺凌是能让他们振作的安慰剂。

柯南·道尔在这所疯人院的职能就是做手术和助产。而巴德忙于做疯狂的科学家，无暇做正经事。他向柯南·道尔保证，他会变得比想象中还要富有。此外，他的白日梦继续膨胀，妄图发明一种强大的武器，能够力保武器持有者克敌制胜。他致力于开发坚不可摧的步兵盔甲，还幻想盔甲有电磁力，可以让弹片和子弹发生偏转。他写信给战争指挥部，受到了情理之中的蔑视，这让他勃然大怒。

他的脾气也喜怒无常。当巴德像希望号的乘务员兰博先生一样提出拳击挑战时，柯南·道尔感到很害怕。但柯南·道尔在体重和臂展上还是有优势的。他起初以轻拳出击，等

到巴德因久久无法占上风而气急败坏时，他再全力出击。柯南·道尔提醒巴德，比试点到即止，出拳要有保留，但巴德继续连出杀招。于是柯南·道尔将他打败了。巴德很气愤，并装作自己的出击只是玩笑而已。

乔治·巴德，柯南·道尔的“朋友”，性格反复无常

柯南·道尔结交了这样明目张胆的骗子，他的朋友们自然很担心。霍尔一家表示欢迎他回伯明翰。玛丽·道尔也许是听了布莱恩·沃勒的描述，她写信给柯南·道尔，敦促他离开这个声名狼藉、负债累累的人。柯南·道尔在回信里为朋友辩护，信件里流露出一丝丝火药味。

而这个冲突由巴德自己解决了。巴德和妻子对柯南·道尔日益疏远和冷淡，最后巴德提出诊所不能同时容下他们两人，柯南·道尔立刻提出要离开。但是巴德决议要用钱让他走人，毕竟他在普利茅斯行医也是冒着风险的，而且他也花了不少时间。巴德每周付给柯南·道尔一英镑，直到他在新地方找到工作。他可以用这笔钱来贷款购买家具和设备。

柯南·道尔接受了这笔钱，虽然他只当这钱是借来的。后来他选择了在朴茨茅斯开始新生活。

他在当地租了间房子，准备开始挂牌行医。这时巴德来信，表示反悔并要收回一切财政资助。巴德说他发现了玛丽·道尔来信的碎片，看到她叫自己“不知廉耻的巴德”“身无分文的骗子”。

他当然不会帮助一个在和他合作的时候，却保持这样通信的人。柯南·道尔很吃惊，因为他并没有撕碎并丢弃信件的习惯。他翻找了自己的口袋，找到了巴德跟他提到的信件。这只能证明巴德一直在偷偷读他的信，并且蓄意解除他们的合作关系。巴德一心想把柯南·道尔置于孤立无援之境，让他先赊账消费，而没有一周一英镑的资助他将无力还债。然后，柯南·道尔也会变成“身无分文的骗子”。

柯南·道尔性情平和。他感谢巴德去除了他和母亲之间唯一的嫌隙，也证明他母亲的判断是对的。他决心克服困难，在没有私人资助的情况下成立自己的诊所。

南海和婚姻

幸运的是，柯南·道尔有另一笔小额收入，一年最多可以挣50英镑，跟巴德可以给他的钱也差不多。他住的房子里有一间家具简单的咨询室，一个箱子可以充当橱柜和次客厅的桌子，卧室里放着一张带轮矮床。在这个房子里，他比以往都更认真地写作。

他拿到第一笔稿费的时候还是个学生。1879年，他在《钱伯斯杂志》（ChambersJournal）发表了《赛沙沙山谷之谜》。作品并没有署上柯南·道尔的名字：在周刊和月刊上的故事一般都不署作者名。他非常需要这笔微薄的收入，但他意识到知名度更为重要。在1884年，他的作品被误认为是R。

L。史蒂文森所写，这事挺让人受用的。然而，让编辑们向柯南·道尔约稿更加有用。

从小说名可以看出，这位年轻的作者希望获得广大读者的喜爱，并不追求曲高和寡。文中的“谜”其实是一只闪耀着红光的眼睛，恐惧的当地人认为那是一只怪物。结果那其实是一颗宝石，其背后揭示了一处藏宝地。故事的灵感来源是爱伦·坡#pageNote#26的《金甲虫》，这位《神秘幻想故事集》的作者一直是柯南·道尔的标杆。柯南·道尔的爱丁堡大学前辈罗伯特·路易斯·史蒂文森#pageNote#27也认为冒险故事和恐怖故事不仅仅是给儿童看的。

美国著名小说家埃德加·爱伦·坡

柯南·道尔从20岁开始就已经是职业作家了，可以靠写作养活自己。他供稿给《皮尔森杂志》（Pearsons）、《圣殿酒吧》（TempleBar）和《康希尔》（Thehill），那年他放弃写作艰深的题材，试图赢回读者的喜爱。他还投稿给《男孩报》（BoysOer），他们刊登的都是狂热的种族歧视的文章，迎合了小伙儿们的口味，但是格调却低俗得无可救药，近乎下流。这些文章被印成一本本低价的、图案模糊的“廉价小说”。他在这段经历中学到了门道。他第一篇真正原创的小说发表在1881年的《伦敦社会》（LondonSoc

iety）上。《小方盒》（TheLittleSqureBox）的讲述人是一艘客船上胆小的傻子，他认为芬尼亚成员将一枚诡雷带上了船（这个爱尔兰民族主义组织正在进行破坏生产力的运动）。事实上，那个盒子只是一个鸽子爱好者的笼子。

1883年，《圣殿酒吧》出版了《“北极星”船长》（TheCaptainofthe‘Pole-Star’），柯南·道尔以简洁的语言、生动的表达描画出了北极浮冰。一名着魔的神经质海员，在冰面上奔跑着，被他恋人的鬼魂引向死亡。描写捕鲸的出色作家赫尔曼·梅尔维尔#pageNote#28给了年轻的柯南·道尔颇深的影响。

梅尔维尔的影响还明显体现在次年刊载在《康希尔》上的作品《J。哈勃库克·杰弗逊的宣言》（J。HabakukJephsonsStatement）。他的故事写了玛丽·塞利斯特号（MarieCeleste）的秘密：这艘船被完好无损地丢弃在大西洋，航海日志不知所踪，也不知道船长为何要牺牲自己的船员和妻女并让他们葬身海底。柯南·道尔判断船上的人是被曾经是奴隶的黑人屠杀的，他们对白人怀恨在心。这显然是受到麦尔维尔的《贝尼托·希里诺》（Benitoo）的启发，那个故事讲述的就是奴隶

打败并控制了一艘欧洲船只上的长官的故事。直布罗陀的英国领事发布严正声明，称此事子虚乌有，这反而更坐实了这件事确实发生过。柯南·道尔的这部作品曾被误认为是史蒂文森的，而他一贯地随意马虎，他把船名改成了具有法语风格的玛丽·塞利斯特号，后来的作者们也不经意地使用了这个名字。

柯南·道尔凭借写作一年收入高达50英镑，他的纳税申报单引起了检查员的怀疑。内陆税务局的人员指责道：“这太令人不满意了。”柯南·道尔说：“我很赞同你的说法。”然后在申报单上潦草签字，还了回去。

廉价惊悚小说《弹簧腿杰克》，柯南·道尔早期作品格调与此类似

他在行医方面做得也不差。住在伦敦的道尔家人看到朴茨茅斯没有信天主教的医生，就介绍柯南·道尔去当地的天主教社区。然而柯南·道尔特别正直，他直截了当地拒绝利用这个他不再信仰的宗教赚钱，而把大门向所有人敞开。他是个运动员，和当地的俱乐部一起踢足球、打板球。他的板球技术已经达到一流水平，曾经进过W。G。格雷斯医生把守的球门——格雷斯是当时很出色的运动员。他擅长写作冒险故事和鬼故事，剑桥大学的学究们要正儿八经地考据鬼魂出没背后真实的科学道理，柯南·道尔对此颇有兴趣。所以他去参加当地的降神会和桌灵转#pageNote#29活动：

这些活动一开始就让他心生疑问。

他的收入终于够贴补家用了。他的姐姐安妮去世，罗蒂和科妮成了家庭教师。年轻的英尼斯被送来和哥哥同住。兄弟俩成了好友，柯南·道尔把弟弟打扮成门童模样，让他给病人们报上姓名，给他们身份感。

1895年，一个患了脑膜炎的男孩到柯南·道尔处住院治疗。这病无药可医，痛苦的“治疗”就是照顾小杰克·霍金斯（JackHawkins），直到他去世。杰克的姐姐露易丝（Louise，小名“图伊”Touie）和年轻的医生柯南·道尔经常见面，于是他们相爱了。露易丝个人年收入100英镑，这些钱加上柯南·道尔的诊所，他们已经有足够的经济实力结婚了。露易丝拜访了道尔夫人，她欣然（而且絮絮叨叨地）同意这门婚事。婚礼在马森吉尔的教堂举行，柯南·道尔医生娶了一个贤内助，一个完美、温顺而支持丈夫的维多利亚式妻子：不过问丈夫的工作、运动和学术生活，但在他需要休息的时候会准备好他的烟斗、拖鞋、威士忌和苏打。

探究鬼魂

柯南·道尔结婚后，诊所生意蒸蒸日上。他很快就拿到了医学博士学位，年收入300英镑：这足够让这对年轻的夫妻过上舒适的生活了。短篇小说小获成功后，柯南·道尔开始涉足长篇小说。《约翰·史密斯的告白》（TheNar

rativeofJohnSmith）的书稿在他和出版商的来往信件中丢失，再也没有寻回。在柯南·道尔结婚的头几年里，他完成了《格德尔斯通的公司》（TheFirmofGirdlestone），故事讲述了见不得人的商业勾当，主角与女继承人结婚，还加入了医疗界的背景。在出版商愿意出版这个故事的时候，柯南·道尔已经开始写作让他名满天下的侦探小说，还有他认为更能让他在文学界占有一席之地的历史小说。

年轻的柯南·道尔很容易弄丢手稿。也许他试着去出版的第一部小说是《格索普的灵异山庄》#pageNote#30，由于寄出的时候没写回信地址，直到柯南·道尔去世时，手稿还塞在布莱克伍德杂志社的档案库中。小说讲述了一个酗酒的凶手和被害者的故事，从中可见灵异事件对柯南·道尔的吸引力。起初，这可能是他和露易丝的共同喜好，因为他们会一起去朴茨茅斯的朋友举办的降灵会。在朴茨茅斯文学和科学协会，柯南·道尔遇到了一个人，劝他不要对桌灵转这么着迷。