另一方面,理查今天也可能战死沙场。那将是多大的一件幸事。威廉平素对女人的欲望也没有这一愿望大。
他向西望去。敌人接近了。
菲利普站在大教堂的屋顶上,他可以看见林肯如同一张地图展现在眼前。这座老城围绕着位于山顶的大教堂。这里街道笔直,花园整齐,西南角上坐落着城堡。新建的城区喧闹而拥挤,占据着向南伸展的陡坡,在老城和威特姆河之间展开。这一带平时
熙熙攘攘,一派生意兴隆景象,如今却如同蒙上了罩棺布一般笼罩着恐惧的死寂。人们都站在自家屋顶上观看着战斗。河从东边流过来,绕过山脚,然后扩大成巨大的天然港,叫作布雷菲尔德塘,四周码头环绕,港中挤满了船只。一条名为弗斯代克的运河从布雷菲尔德塘向西流去——菲利普听说,会直通特朗河。从高处鸟瞰,菲利普惊讶这条河何以能够笔直地流上几英里。人们说,这河是古代开凿的。
这河边就是战场。菲利普远眺着斯蒂芬国王的军队零散地涌出城,缓缓地在山脊上形成了三个整齐的队形。菲利普看得清楚,斯蒂芬把伯爵们的部队置于右翼,因为他们都穿着红色和黄色紧身衣,旗帜鲜明,色彩夺目。他们也最为活跃,来回驰骋,下达着命令,参谋并制订着计划。国王左边的队伍,布置在从山脊到运河的缓坡上,服饰灰褐一片,马匹很少,不慌不忙,保存着实力,他们一定是那些雇佣军。
越过斯蒂芬的军队再往远处,运河一线看得不那么清晰了,与护堤灌木丛混成一片,那里的叛军密密麻麻地布满田野。起初他们看起来像原地不动;后来,等他过一会儿再看时,他们已经近多了;这时,如果注目而视,他就能辨出他们的运动。他不清楚他们有多强的兵力。所有的迹象都表明,双方旗鼓相当。
菲利普无力影
响这一局面——这种形势是他深恶痛绝的。他竭力让自己的情绪平静下来,抱着听天由命的态度。如果上帝要在王桥有一座新的大教堂,就会使格洛斯特的罗伯特今天击败斯蒂芬国王,这样,菲利普就可以要求获胜的莫德皇后让他重新拥有采石场和重开市场。而如果斯蒂芬击败了罗伯特,菲利普只好接受上帝的旨意,放弃他的雄图,任凭王桥再次衰退到昏睡不醒的状态。
菲利普怎样设想,也无法想成那样。他愿意罗伯特取胜。
劲风拍打着大教堂的塔楼,威胁着要把体弱的旁观者从铅皮屋顶上吹到下边的墓地上。寒风凛冽,菲利普打了个冷战,把袍服更紧地裹在身上。
这时两军相距不过一英里之遥了。
叛军在离国王的前锋大约一英里远的地方停滞不前了。能够看见他们的密集队形,却无法看清细部,只能在心里着急。威廉想弄清:他们的装备如何;他们是士气高昂、咄咄逼人,还是疲惫不堪、懒于出击;甚至他们人高马大到何等程度。他们继续缓缓前行,但殿后的人和威廉一样焦虑不安,都向前挤着,想把敌人看个究竟。
在斯蒂芬的军队里,伯爵和他们的骑士骑在马上排成一行,手中的长矛做好预备姿势,犹如他们在比武场上,比武就要开始了。威廉迫不得已地把他的部队的所有马匹都送到后面。他告诉扈从们不要把马
送回城里,而是要留在那里,以备急需——他指的是逃跑,不过他没有明说。如果仗打败了,逃跑总比等死强。
战场上一片沉寂,似乎永远都不会开始战斗了。风平息了,马匹安静了,不过人还绷紧着弦。斯蒂芬国王摘下头盔,搔了搔头。威廉变得躁动了。真打起来倒也罢了,但干想着不打,让他感到厌恶。
随后,并没有什么明显的原因,气氛再次变得紧张了。不知什么地方冒出了一声喊杀声,所有的马匹都一下子惊了。一声欢呼,几乎立刻就被震耳欲聋的蹄声淹没了。战斗开始了。威廉嗅到了恐惧的酸汗气味。
他四下张望,竭力想弄清发生了什么情况,但全然是一片混乱,由于没有骑马,他只能看到身边的情况。右翼的伯爵们似乎已开始向敌人冲锋。可以推测,对面的部队——罗伯特伯爵的被剥夺了继承权的贵族所组成的军队,也以类似的方式呼应着,编队冲锋。几乎是顷刻之间,左翼升腾起一声叫喊,威廉转过脸去,看到布列塔尼雇佣军中的骑兵正刺马向前。在敌军的相应阵容中当即响起一片令人胆寒的呐喊——那粗哑的叫声大概是威尔士的暴徒们发出的。威廉看不清谁占了上风。
他看不到理查的身影。
敌军前沿的后面,如同群鸟般地飞起十多支箭,并纷纷落在周围的地面。威廉把盾牌举过头顶。他讨厌箭——乱
箭会杀人的。
斯蒂芬发出一声呐喊,就冲了上去。威廉拔出剑,向前跑去,一边呼叫他的人跟上。但他左右两侧的骑兵在冲锋时呈扇形散开,把他和敌军隔开了。
在他右边,铁器相撞声震耳欲聋,空气中弥漫着他所熟悉的金属气味。伯爵们和丧失了继承权的人们短兵相接了。他只能看到人马相撞,旋转着,冲击着,不时有人倒下。人喊马嘶混作一团,威廉能够听到某个地方伤员在极度痛苦之中发出的令人心寒的可怕嘶叫。他希望理查是那些叫喊的伤员中的一个。
威廉向左边望去,胆战心惊地看见布列塔尼人在野蛮的威尔士部族人的棍棒和斧头下退却了。威尔士人狂呼滥叫,你推我挤,迫不及待地向敌人冲杀。他们大概贪婪地想掠夺这座富裕的城市。而布列塔尼人只有再拿一星期的钱这点油水刺激他们前进,在战斗中取了守势,便节节败退了。威廉感到厌恶。
他因为至今还没和敌军交过一下手而不快。他周围是他属下的骑士,他前面是布列塔尼人和伯爵们的马匹。他向前推进,稍稍突出一些,到了国王的一侧。到处都是格斗,马匹受伤倒地,人与人徒手搏斗,长剑啸鸣,震耳欲聋,血腥味令人作呕;但威廉和斯蒂芬国王此刻已经陷进了死亡圈。
菲利普什么都能看见,但他什么也不懂,不清楚战斗正在如何进展。全都是一
团混乱:闪亮的刃锋,冲锋的战马,起伏的旗帜,而那厮杀的声音,随风飘来,又因距离太远而减弱。简直让人沮丧得发狂。有些人倒地死去,另一些人前仆后继,但他说不出谁胜谁负。
大教堂的一个教士身穿毛皮斗篷,站在近旁,他看着菲利普,说:“打得怎么样了?”
菲利普摇摇头,说:“我说不清。”
他嘴里虽然这么说,眼睛还是在尽力分辨着。在战场的左翼,有些人在从山上向运河逃去。他们是身穿灰褐色服饰的雇佣军,连菲利普都看明白了,逃跑的是国王的军队,而涂着花脸的部族人的攻击部队则在追踪。威尔士人胜利的呼喊声连这里都能听到了。菲利普提起了希望:叛军已然取胜了!
随后,在另一翼也发生了显著的变化。在骑兵部队厮杀的右翼,国王的部队看来在后退。起初只是零散的,后来就是整个队形一步步后退,最后变成了快速地后退;就在菲利普看着的时候,撤退成了溃退,大批的国王人马调转马头,开始从战场上溃逃。
菲利普精神一振:这大概是上帝的旨意!
战斗会这么迅速地结束吗?叛军虽在两翼推进了,但中军还呈胶着状态。斯蒂芬国王周围的人比两翼拼得更凶。他们能力挽狂澜吗?也许斯蒂芬和格洛斯特的罗伯特要亲自决战。有时候,双方主帅的单打独斗会最后定局,而不论战场上其他
地方的胜负。这场仗还没打完。
战场上的局势急转直下。有一阵,两支军队势均力敌,双方战斗激烈,随后,国王的人马迅速溃退。威廉深为痛心。在他的左边,布列塔尼雇佣军向山下跑去,被威尔士人一直赶进运河;在他的右边,伯爵们的骑兵调转旗帜,撤出战斗,试图逃回林肯城。只有中军还在坚持:斯蒂芬国王处在激烈战斗的核心,他手持长剑左冲右突,夏陵来的人如同狼群般围着他和敌人厮杀。但局势不稳。如果两翼继续撤退,国王将会处于被包围状态,最后完蛋。威廉希望斯蒂芬能够撤退。可是国王并不明智,而是十分勇敢地继续战斗。
威廉感到整个战场在向左移。他张望了一下,看到佛兰芒雇佣军从后面上来,压向威尔士人,迫使他们停止下山追击布列塔尼人,转过身来保卫自己。经过一段时间的混战之后,切斯特的雷纳夫的人,从中路的战线上攻击佛兰芒人,使佛兰芒人处于切斯特人和威尔士人的前后夹击之下。
斯蒂芬国王看到这一新局面,就催促他的部下向前推进。威廉觉得雷纳夫可能犯了错误。如果国王的部队能够与雷纳夫的队伍交手的话,雷纳夫自己就会处于腹背受敌的境地。
威廉的一个骑士在他面前倒下,使他突然陷于战斗的核心。
一个壮实的北方人,手持带血的长剑向他冲上来。威廉轻易地
躲开了那一刺,他是生力军,而对手已经疲惫了。威廉朝那人的脸上刺去,没有刺中,同时又避开了对方刺来的一剑。他把剑高举过头,故意敞开中间门户让对方来刺;那人果然迈步向前,又刺出一剑,威廉向旁边一闪,同时双手握剑朝那人肩部猛劈下去。这一剑劈开了那人的铠甲,砍断了他的锁骨,跟着他就倒了下去。
威廉一时间很是自得,他的恐惧消失了。他吼着:“上吧,你们这些狗!”
有两个人接替了那个倒下的骑士的位置,同时向威廉攻击。他抵挡住了他们俩,但被迫连连后退。
他右边有个人冲了过来,他的一个对手只好转过身去,对付一个手拿砍刀的红脸汉子,那人的模样像是个发了疯的屠夫。这一下就只剩下一个人需要威廉对付了。他狂暴地狞笑着,逼上前去。他的对手慌了,挥剑向威廉头上乱砍。威廉低头躲过,一剑刺中那人短锁子甲下面的大腿。那人腿一弯,人就倒下了。
威廉又一次没有敌手了,他站着不动,喘着气。有一阵儿,他曾以为国王的军队就要垮了,但他们重新聚集起来,此刻,两翼看来都占了上风。他向右边望去,想弄明白是从哪儿冲来的人,分散了他的一个对手的注意力。他看到原来是林肯的居民在拼命和敌人作战,实在令他惊讶。也许他们是为了保护自己的家园。可是,在伯爵们
从那一翼溃逃之后,是谁把他们集合起来的呢?他的问题有了答案:他看见骑着战马的王桥的理查正在督促镇民们向前。威廉感到老大不痛快,他的心沉下去了。要是国王看到理查这么勇敢,就会使威廉的全部工作成为一场徒劳。威廉朝斯蒂芬那边望去,刚好看到国王与理查目光相遇,国王还挥手鼓励理查。威廉愤愤然地骂了一声。
镇民们这番冲击解了国王受到的压力,然而为时不久。在左翼,雷纳夫的人马击溃了佛兰芒雇佣军,此刻,正调转过来冲向守军的中心。与此同时,所谓的丧失了继承权的人们重新聚集起来,向理查及镇民们反扑,战斗变得白热化了。
威廉遭到一个手持战斧的大汉的攻击。他没命地躲着,突然担心起自己的生命来。战斧每挥一下,他就往后跳一步,畏惧地意识到:国王的全部人马都和他一样节节败退着。在左翼,威尔士人又冲回山上,还令人难以置信地边冲边扔石头。这种战法虽然可笑,但很实用,因为威廉此时不得不分心去躲避石头,同时还要抵挡那个挥战斧的大汉。似乎敌人比原先多得多了,威廉绝望地感到,这场仗眼看着就要输了,他自己也有丧命的危险,这时,一阵歇斯底里的恐惧涌上喉头。国王这会儿该逃掉了。他何必还要打下去?这简直是愚蠢——他会给杀掉——他们全会给杀
掉的!威廉的对手高高举起战斧。威廉的战斗本能一时占了上风,他不再像刚才那样后退,相反,他向前一跃,直向那大汉的面孔刺去。他的剑尖插进了那人下须下边的脖子。威廉用力一捅到底。那人的眼睛闭上了。威廉谢天谢地地松了口气。他抽出剑,向后一跳,躲开从那死人手中落下的战斧。
他瞥了一眼国王,就在他左边几步之外。就在他看着的时候,国王正挥剑向下猛砍一个敌人的头盔,那剑像根嫩枝条似的一下断成了两截。国王这下该跑了,得保住一条性命以便他日再战。但这个希望太早了。威廉刚转过半身准备逃跑,一个镇民递给国王一把长柄的伐木斧。国王接过斧头,又继续战斗了,实在让威廉感到沮丧。