菲利普也同样直率地回望着国王。“如果上帝决定我的生命已经到头,什么也救不活我。”他说,那口气听起来比他自己感到的还要勇敢,“但是,如果上帝要我活下去,并且建成王桥大教堂,一万名弓箭手也射不倒我。”
“说得好!”斯蒂芬夸赞着,还在菲利普的肩头拍了一掌,然后转向大教堂。菲利普这才松了口气,但已经全身无力了,他走在国王身边,
每走一步,远离一点城堡,心里都更踏实一些。但重要的是从国王口中得到毫不含糊的许诺。这期间,随时都会有廷臣重新围上来的。他们经过那排岗哨时,菲利普鼓起全身勇气说:“我王陛下,如果你肯写一封信给夏陵的郡守——”
他被打断了。一名伯爵跑了过来,满脸惊慌的神色,说:“格洛斯特的罗伯特正朝这里进发,我王陛下。”
“什么?有多远?”
“很近。最多一天——”
“为什么我事先没得到消息?我向四下都派出了人!”
“他们是从福斯要道来的,然后离开大路,穿过田野接近我们。”
“他和谁在一起?”
“在过去两年里失去土地的他那边的所有伯爵和骑士。切斯特的雷纳夫也在——”
“当然。那条背信忘义的狗。”
“他把他的骑士全从切斯特带来了,外加一群贪婪的威尔士人。”
“一共有多少人?”
“大概有一千。”
“该死——比我们还多一百。”
这时已有好几名男爵聚集到周围,此刻另一个人说话了:“陛下,要是他想通过开阔的田野,他就得过河,在——”
“想得好,爱德华!”斯蒂芬说,“带着你的人到那个渡口去,看看能不能守住。你还需要弓箭手的。”
“他们现在还有多远,谁知道?”爱德华问。
先前那位伯爵说:“斥候说很近。他们可能赶在你前边到达渡口。”
“我马上就出发。”爱德
华说。
“很好!”斯蒂芬国王说,他右手握拳打在左手掌心上,“我终于要在战场上和格洛斯特的罗伯特决一死战了。我要是有更多的人就好了。不过——只多一百人算不上什么优势。”
菲利普一直默默地聆听着这一切,心里感到不妙。他肯定,他已经说得斯蒂芬眼看就同意了,可是如今国王的心思又不在了。但菲利普并不想放弃。他还穿着国王的紫色斗篷。他从肩上脱下斗篷,递过去,说:“大概我们俩得换回衣服了,我王陛下。”
斯蒂芬心不在焉地点点头。一位廷臣从国王身后走上去,帮他脱下修士袍服。菲利普把那件王袍递过去,说:“陛下,你看来对我的要求已经想好了。”
斯蒂芬一经提醒,样子很愠怒。他抖肩披上斗篷,刚要说话,这时又有人说话了。
“我王陛下。”
菲利普听出了那声音。他的心沉下去了。他转过脸去,看到了威廉·汉姆雷。
“威廉,我的孩子!”国王说,他的语气就是同他的战士常用的那种开心口吻,“你来得正是时候!”
威廉鞠了躬,说:“我从我的采邑带来了五十名骑士和二百个人。”
菲利普的希望化作灰尘。
斯蒂芬显见得十分高兴。“你可真不错!”他亲切地说,“这下我们就比敌人有优势了!”他用一只手臂揽住威廉的双肩,和威廉一起走进了大教堂。
菲利普站在原地,眼看着他
们走了。他备受煎熬,刚要成功,但最终威廉的部队比正义更管用,他痛苦地想。刚才帮国王脱下修士袍服的廷臣,向菲利普伸手递过袍服。菲利普接了过来。那廷臣随着国王及其部下进了大教堂。菲利普穿上了他的修士袍服。他深感失望。他望着大教堂的三座巨型拱门。他曾希望在王桥建起同样的拱门。但斯蒂芬国王站到了威廉·汉姆雷的一边。国王面临的是直截了当的选择:菲利普的正义和威廉的军队。他受的考验算是白费了。
菲利普只剩下一个希望:斯蒂芬国王在这场战斗中打败。
二
天空由黑转灰时,主教在大教堂里做了弥撒。马匹已经备好鞍子,骑士已经穿好铠甲,战士已经吃得很饱,烈性葡萄酒灌下他们的肚子,好让他们一心一意地厮杀。
威廉·汉姆雷和别的骑士及伯爵跪在中殿,战马在侧道里踏蹄喷鼻,他在提前为当天的杀戮获得宽恕。
恐惧和激动使得威廉感到舒心。如果国王今天获胜,威廉的名字将永远和这一胜仗连在一起,人们会说,是他带来了增援部队,扭转了局势。要是国王打败了……什么事都会发生的。他在冰凉的石头地面上打了个冷战。
国王在前边,穿着崭新的白袍,手中擎着一支蜡烛。圣饼被举起来时,蜡烛断了,烛光灭了。威廉吓得直抖:这可是个凶兆。一名教士拿来一支新烛,取走断了的
那支,斯蒂芬若无其事地微笑着,但那种自然的恐怖感仍然缠着威廉,他四下张望,发现别人也有同感。
祈祷结束后,一个侍从帮着国王穿上甲胄。他的衣甲长及膝盖,是皮革缝上铁环制成的。衣甲前后襟直到腰围是叉开的,以便可以骑马。那侍从在他颈部用带子扎紧。他随后戴上一顶贴头帽,上面连着长长的锁甲护颈,罩住了他的茶褐色头发,并保护他的颈项。帽上又罩上一个带护鼻的铁盔。他的皮靴上有锁甲罩和尖马刺。
在他顶盔贯甲之时,伯爵们围在他身边。威廉遵照母亲的吩咐,行动俨然已是一名伯爵,他推挤开别人,也站到了国王近旁。听了一会儿,他才明白,他们在劝说斯蒂芬撤退,把林肯放弃给叛军。
“你比莫德控制着更多的领土——你可以募集到更多的军队,”一个上点年纪的人说,威廉认出他是休勋爵,“到南方去,集合起援军再回来,在人数上超过他们。”
在断烛的凶兆之后,威廉巴不得自己能撤下去;但国王无暇顾及这种谈话。“我们现在就强大得足以击败他们,”他兴致勃勃地说,“你的精神跑哪儿去了?”他在腰带的一边束上长剑,另一边束上匕首;鞘都是用木头和皮革做的。
“双方的军队人数太接近了,”一个留着短短的灰发和修得很整齐的胡子的高个子说,他是萨里的伯爵,“这太冒
险了。”
威廉知道,用这种论据劝说斯蒂芬是无济于事的,国王要是再没点勇战精神,可就一无所长了。“人数太接近了?”他嘲弄地重复了一遍,“我赞成公平作战。”他拉了拉指背上有锁甲的皮护手。那侍从还给他一面蒙皮的木制长盾。他把盾带绕过脖颈,用左手握好盾牌。
“我们这会儿撤退,没什么可损失的,”休还在坚持,“我们甚至连这座城堡都没占领。”