你比谁都恪守十诫,
又比谁都违反十诫。
你比谁都爱护民众,
又比谁都轻视民众。
你比谁都富于理想,
又比谁都了解现实。
你是我们东洋诞生的,
散发草花香气的电气机车。
三十四色彩
三十岁的他不知什么时候爱上了某块空地。那里,长着青苔的地面上只散着一些残砖碎瓦。可是在他眼里这与塞尚#pageNote#6的风景画没有什么两样。
他忽然想起了七八年前他的激情。同时发现他在七八年前是不懂得色彩的。
三十五假人
他打算过一种激烈到不论何时死去也不会后悔的生活。可是在养父养母和姑妈面前,他的日子依然过得很拘谨。这就使他的生活形成了阴阳两面。他看见立在某西服店里的一个人体模型,就想到究竟他自己在多大程度上像这个模型。但是意识之外的他——可以说是第二个他,早已把这样的心情写入一篇短篇小说里了。
三十六倦怠
他同一个大学生在长满狗尾草的野地上行走。
“你们仍有旺盛的生活欲吧?”
“嗯……可是你也……”
“可是我没有了。只是有创作欲罢了。”
这是他的真情。说实在的,他不知不觉间已对生活失去了兴趣。
“创作欲也是生活欲吧。”
他没有回答。曾几何时,野地的红穗上清晰地映现出一座喷火山。他觉得有些羡慕这座喷火山。可是他自己也莫名其所以然……
三十七过来人
他遇到了在才力上也能够同他匹敌的女人。他写了《过来人》等抒情诗,才摆脱了这个危机。这是一种百无聊赖的心情,宛如把冻在树干
上的闪闪发光的雪拍了下来。
草笠随风舞,
飘摇落道旁;
我名何所惜,
但愿君名扬。
三十八复仇
那是某饭店的阳台,周围满是刚萌芽的树木。他在那里画着画,哄一个少年玩。这是七年前分手的狂人的女儿的独生子。
狂人的女儿点燃纸烟,看着他们玩。他在心情沉重地继续描绘火车和飞机。幸亏这个少年不是他的儿子。可是,使他感到痛苦的莫过于这个少年叫他“叔叔”。
少年不知跑到哪儿去了,狂人的女儿边抽着烟,边带点媚态地对他说:“那孩子不像你吗?”
“不像。第一……”
“可是,还有胎教的说法呢。”
他默不作声,眼睛望着一旁。可是他心里并非没有残忍的愿望,恨不得把他掐死……
三十九镜子
他在某咖啡馆的一个角落里同朋友谈话。他的朋友吃着烤苹果,谈论着近来天气寒冷之类的话。他突然感到这样的话里有矛盾。
“你还是独身呀。”
“不,下个月就结婚。”
他不由得默不作声了。嵌在咖啡馆墙壁上的镜子映出他无数的形象。冷冰冰的,像威胁什么似的。……
四十问答
你为什么要攻击现代的社会制度?
因为我看到了资本主义所产生的罪恶。
罪恶?我还只当你分辨不出善恶的差别呢,那么,你的生活呢?
——他就这样同天使一问一答。当然是体体面面地戴着大礼帽的天使。……
四十一病