鲁迅在《呐喊》自序里说:有谁从小康之家坠入困顿的么,我以为在这途中,大概可以看见世人的真面目。《红楼梦》里甄士隐的经历正是如此。
甄士隐最初的生活不只是小康,应该是淡泊之士的理想状态。小有资财,不必为生计奔波,妻子性情贤淑,深明礼义,他自己秉性恬淡,不去辛苦追求功名利禄,每天观花修竹、酌酒吟诗,“神仙一流人品”。
来看看《红楼梦》里甄士隐某天的生活片段。
炎夏永昼,在书房里闲坐,一个“闲”字就让世人羡慕死,手倦抛书,伏几小憩,做了个梦。梦中听一僧一道讲了神瑛侍者和绛珠仙草的故事,以为奇闻,又好奇他们口中的“蠢物”是什么东西,跑去打招呼,想要探听点机密免了沉沦之苦。他知道有沉沦之苦这回事就很有希望。僧道当然不肯说,只是告诉他到时候别忘了我们两个就能跳出火坑。甄士隐不甘心,又问人家要看“蠢物”,好奇心真盛,还真给他看到了。大家以后梦到奇事,一定要记得追根问底,开口三分利,说不定撞开什么天机。
看了通灵宝玉,甄士隐又跟着僧道看到太虚幻境的石牌坊。后文宝玉看着大观园的大门呆,就是因为跟这个很像。大观园是现实里的太虚幻境。甄士隐想跟着僧道进去,忽听一声霹雳,大叫一声醒了。睁开眼睛,梦中的事就忘了大半。人生如梦,大半的事都会被忘掉,能弄清什么是最终能被记住的才不虚此生。
醒来的甄士隐抱孩子出去看热闹,在街上看到了一僧一道。看到这里真替他的愚钝着急,刚梦里见过,忘得那么干净。等两个人走了,他才后悔没有搭话。
中秋节甄士隐请贾雨村喝酒,酒到杯干之际,豪爽地资助贾雨村赶考。这也是甄士隐小康生活令人羡慕的地方,有意援手时不需踌躇。此后,甄士隐的生活进入下滑通道,一不可收。
生活陷入困顿,如果是不可抗力比如火灾、兵祸都可以宽慰自解,唯有两件事让人难受。一个是他让霍启抱英莲去看花灯,这个行为非常不谨慎。一个是他的岳父趁火打劫,事关伦理亲情,不能不让人看透世人面目而倍加心灰意冷。
鲁迅经历了这些后,不惮以最坏的恶意看世人,篇篇文章语言犀利如投枪匕。《红楼梦》里,甄士隐走到另一个极端,看破红尘游戏的无聊,抢过道人的褡裢,跟着道人飘然而去。
没在红尘中打过滚的和尚不是真和尚,从甄士隐解读的《好了歌》中可以看出他的思想:荣辱周而复始,都不过是一场大梦。开头一句:陋室空堂,当年笏满床;衰草枯肠,曾为歌舞场。真如当头一棒,触目惊心。
眼见他起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。甄士隐如果没有后面的经历,安安稳稳做一世的乡绅,这些大题目对他都是纸上烟云、无关痛痒。足见坎坷沧桑磨人心性,却是化茧成蝶的最好契机。