笔趣阁

第11章 印刷厂（第1页）

白乐生熟悉附近的老旧小区后，开始观察一些东西，诸如东城区边上有一片高档住宅区，他现有很多年轻美丽的姑娘住在那里，没有见到她们上班，却有花不完的银子，甚为蹊跷。还有每到周末，香港、台湾等地的一些老板会来这里住上几日，那时，整个地下车库爆满，连门口都是几个英俊的保安在执勤站岗。后来，他才知道，老板们在这里安了另外一个“巢”，尝尝“新鲜蜜桃”的滋味。白乐生称之为“畸形的繁荣”。他把这些事情讲给马德里听，马德里道：“这很正常，你以后有钱了，还不是这样。”白乐生还不想这么早对女人产生兴趣，之后不再去那片美丽区域。

几个月后，寒假到了。马德里请他来报社帮忙编副刊，说是经过了社长的批准。白乐生答应了，因为他过去弄过一段时间，得心应手。

业余的时候，两人去图书馆看书，并且喜欢研究古籍，总是翻箱倒柜遵照繁体竖排本或者影印版。白乐生惊奇地现，现代人在微信聊天中常用的“呵呵”，在《东坡全集》中也有，譬如：1、近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵。2、一枕无碍睡，辄亦得之耳，呵呵。3、不尔，不惟到处乱画，题文与可笔，亦当执所惠绝句过状索二百五十疋也。呵呵。

看金圣叹的一些评点语，简直就像听一个直爽坦荡的朋友说话一样，爱屋及乌，白乐生抽时间看了《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》、《水浒传》、《西厢记》等六大才子书，让他得出一个结论，这世上号称经典的没有几部，其它的不过是咀嚼古人的唾余。

他们几次在图书馆见到一个穿着灰布长衫的年轻人，戴着厚厚的眼镜，坐在阅览室一角看书，而且一坐就是一整天。白乐生向图书管理员——一个四十多岁的中年大叔——打听他的情况，大叔道，这孩子高中念完后，跟几个同学去了一趟浙江天一阁，回来便执意要穿长衫、读古文，他的父母劝他也不听。白乐生好奇了，道：“他的生活来源呢？”大叔道：“他有一个同学，帮他开了一个微信公众号，他在上面写一些散文，竟然有人打赏，不管多少，每个月的生活费是不用找家里要了。”白乐生对身边的马德里道：“高手在民间，或许几年、十几年后，媒体一曝光，或许又是一个文学潜伏者。”马德里道：“我看这小子穿长衫，很像一个人。”桓冰衍道：“谁？”马德里道：“郁达夫。”

其实，这个世界上没有谁可以轻视另一个人。在你所不了解的地方，别人在你休息的时候，正在砥砺奋进，十几年过去了，你就被别人甩到了后面。

一次，他们离开图书馆，走到郊区，人越来越少，车越来越破。一条墨色的河流里没有水草、鱼虾，岸边有几个年纪大的拾荒者颤巍巍地走着，瞧见瘪歪的塑料瓶，好像见了金条、银元，瞬间焕活力，猛地扑过去，生怕别人捷足先登。还有一对青涩的高中生喁喁情话，往竹林里缓缓走着，似乎察觉了华、马的到来。没有公开的恋情，一般来说是隐蔽的，不可以见光，一旦见光就会破灭——至少两个高中生是这么想的。河边荒芜的土地挺多，但不见谁来搞开，亦不见农人种植蔬菜、水果，草长得比人还高。

这条黑乎乎的河流很长，好像从一个零零星星的村庄流过来。

他们沿着河边走到村庄尽头，又折了一个弯，便走到了城西的一片老旧社区，在肮脏的小巷中了约莫一个多小时，便到了城市的中心地带。有一家书画店叫做“兰亭几许”，专门售卖各种赝品、书画，还可以折上打折。譬如一位土画家自己画的山水画无人问津，而他临摹的张大千山水画就有人抢着要，这人就是浮躁的世界人人想要成名的根由。往前面走几百米，还有一家书画店，叫做石渠未央，专门售卖扬州八怪或者丰子恺的字画，往往是一年不开张、开张吃一年，据说店主的父亲在几十年前在上海看管过抄家大仓库……店里没有伙计，甚至没有柜台，只有一张白纸贴在墙上，白纸上有店主的手机号码。

学校外面的电杆上里装满了摄像头，给民警排查犯罪嫌疑人提供了便捷。比较好笑的是一次在学校门口，干警抓捕了一个贼眉鼠眼的男子，在派出所审讯查证件时才知道抓错了，抓到的这个人跟通缉的那个人只是相貌类似，不是一个人。然而这个人做贼心虚，为了早点出来，竟然供出了自己罪行。他的侥幸心理最终破灭了。后来，白乐生在深夜现街上出现了很多戴口罩的人，行色匆匆，飘然而去。他疑惑是不是非典又要来了。半个月后，他听说抓捕了几个传销头目，另外一些受蒙骗者经过教育，然后遣送回原籍。

熟悉了小城，就知晓它是这么个样子。白乐生终于知道，社会不是清一色只有一种人，而是三教九流、鱼龙混杂。

白乐生有一种感觉，这里还不如武汉。在这座小城时间长了，他当时创作大部头的宏伟计划渐渐被日复一日的工作琐事所消磨。其实，一般来讲，每个人的休息时间是八个小时，工作时间是八个小时，另外的自由支配时间是八个小时。人与人产生距离就在那可支配的八个小时，有人在这期间玩女人，有人在苦读，有人在学习另一门技巧，有人在考察其它项目，有人在准备出国，有人在写小说等等，积累的能力多了，就站到了高处。白乐生可不想一辈子编微信，他隐约觉得这学校不那么靠谱。或许哪一天就被人挤走了。他知道，凭自己现在的能力不好找工作，暂且做一天算两个半天罢。至于老家，田都被人承包，根本回不去了。他知道，村里的年轻人走光了，只有老弱病残在家，沉闷得很。这个世界大多数单位还是看文凭的，像白乐生没有这块敲门砖，根本找不到很好的工作。不过，保安、送外卖、送快递、当服务员，还是有很多单位要他的。他不愿意一辈子籍籍无名，还是想靠写作，来达到扬名立万的目的。一些念头在他的心里萌生了，用某些名人的话来说就是“事情正在起变化”。

马德里比他还要悲惨，主要是一部诗稿被出版社弄丢了。但他隐约觉得是出版社内部有人搞破坏，嫉妒他的诗才，不过没有足够的证据，只能揣测而已。其实，生活往往给人意外的惊喜。一次，马德里在u盘里找到了诗稿的电子版备份，一下子跳了起来。之后，马德里接受一个大嫂的好意，去相亲，见到了一个很漂亮的女子，但是女子听说他是诗人，一下子跑了。事后，大嫂对他道：“你怎么能说你是诗人呢？你不知道，她家住的小区有一个诗人，穷得付不起房贷，直接跳楼了……”

马德里后来知道，这家出版社是小城里众多出版机构里的一个，光靠卖书号，一年就吃饱了。但是它比上不足、比下有余，根本拿不到畅销书作家的稿子，更不用提大家的授权了。不过，不得不承认，这家出版社的两个校对各自出版过几本书，自封为学者，能力是非常出色的，“出色”到什么地步呢，连唐人著作中对于黄巢的称呼“匪”，他们要改正过来。

结果，一部皇皇巨著《全唐文》被改得惨不忍睹。因为他们有职业病，马德里怕他们。有一次他们带马德里去吃饭，半路上见到一家店名叫做“衣衣不舍”，硬说人家是错的。马德里道：“这是小年轻开的服装店，当然要用潮词了。”一个校对者推着眼镜架道：“乱套了，《辞海》上没有这个词语嘛。”另一个校对道：“汉语的灾难呵。”马德里哭笑不得。倘若不是想出一本诗集，他真想远离这些自诩为“学者”的人。或许如今对于四处泛滥的学者有一些误读，以为好像活到老、学到老、自费出了几本书的人就是学者。马德里在这之后，听见谁谁谁是学者，不由得一阵冷笑，巴不得坐直升飞机离开，永远不要见到他们，所以所谓的名誉不是最重要的，懂得改变的心态才是最重要的。

学校里有一口莲花池，很大，有十亩的样子，池塘里的鱼很肥，到食堂里吃鱼吃得津津有味。知道以后，看见鱼就跑。食堂一位老阿姨问他为什么不吃鱼了?他岂敢坏别人的胃口，只能道：“我改信佛了，吃斋，阿弥陀佛。”一句话把食堂的几个老阿姨逗得笑起来了。

学校有一间图书室，但只对老师开放，学生无缘进去，理由是课外书会干扰人的注意力，不能影响莘莘学子的学业。不过，学校领导要求白乐生编辑宣传学校的相关微信时，一再强调，图书馆对学校所有人开放。学校的策略是先把学生招进来再说。白乐生没有办法，只有照办。事实上，能够进入这所学校的学生，爱学习的学生很多，但大多数是钟情于教科书，而不是课外书。因为残酷的试卷教会了他们怎样抓住纲要，才能取得高分。因此，几乎没有学生投诉看不到课外书的。

白乐生感觉到学校里有一种虚诞的空气，每个学生好像要死不活，双目无光，表情木讷。他怀念在武汉的日子，至少心情是快乐的。人在某些时候，非要经过比较、鉴别，才能够知晓内心的秘密。

到了六月底，高三快要毕业的时候，一个班级比一个班级要疯狂，合影的、写同学录的、唱别离歌的、亲吻的，千奇百怪，好像一分开，永远不会见面了似的。白乐生因为要编一条微信宣传一下，参与到了一个班级的活动之中，看见一些校园鸳鸯依依惜别、潸然泪下，不禁感叹，还是年轻好呵，可以恣意挥洒青春呵。他觉得这些均是一层迷雾，岁月会让他们变得麻木不仁，很快就会忘却青涩的酸疼，奔向明媚的前方，因为前方的风景更旖旎，山川更灵秀。

白乐生经历过的毕业，比这要暗淡许多，那时车马很慢，感情更是清淡，没有谁敢逾越雷池一步，每一个学生压抑着感情到离开校园，然后老死不相往来。在学校时，学生惧怕老师，但走上社会后，一些平时成绩不那么好的学生最尊敬老师，反倒是尖子生对老师视而不见。学校里，有自己讨厌的人，社会上有自己讨厌的人。一位外国心理学家指出，每个人到一个环境中，均有一个人是自己所讨厌的。处世之道，能相处就相处，不能相处便躲开。生活在滚滚红尘中，主要的烦恼常常不是来自技术层面，而是来自复杂的人事关系。哪个学生喜欢班主任，还可以请他在同学录前面写上一两句话，不管是什么话，当时只道是寻常。十几年后，你再看，你会觉得是多么亲切、珍贵。

到了这年九月初的时候，学校又开学了。白乐生忽然感触很多很想写一些诗，但大多数是一些个人情怀，与宏大主题诸如道德、环境、人性、贫困等等无关。白乐生后悔没有在学习书法的时候，与包艳梅展一种更亲密的关系。到如今，“茕茕孑立、形影相吊”，太没意思了。

他比较欣赏汪无边，但是前些天看新闻听说他在书法班猥亵少女，被人举报，已经进了看守所。他承认自己是一个懦弱的人，但又鄙视汪无边式的人物，白天是人，夜晚是鬼，完全玷污了书法的名声。

其实，回忆有它的缺点，往往会给当事人带来莫名的哀伤。由于在食堂开饭的时候，他处于哀伤状态，等到哀伤过后，肚子饿得慌，跑出校门买兰州牛肉吃。可见，思想不是一个好东西，可以让人饥不择食。有时，白乐生不想去考虑一些很隐秘的事情，因为一些事情，不管你考不考虑，它总会不早不晚地到来，诸如生病、衰老、失业、结婚等等。曾经在学校，白乐生素来喜欢听别人“指点江山、激扬文字”，甚至于听人抨击一些社会弊病，时间长了，他才知道，这些人用“肺”在说话，说的尽是一些废话。没有改变的还是原封不动，应该改变的不用人讲，自会慢慢变好。经历了一些事情，白乐生不再关心一些社会大事，因为人微言轻，关心了是白搭，谁会听你的呢？于是，白乐生愿意把更多的精力花在自己身上，先改变自己。

开学的时候，马德里来过学校，看着新来报到的学生兴高采烈，好像新生里面就有一个是自己。马德里对校园生活还是有一些感情的，那时都单纯率真，哪里知道世海诡谲、人性险恶呢。他高中毕业，同学录上的留言栏被每个同学写满了，好像不是留言，而是遗言。白乐生正在拍摄新生照片，准备夜晚编辑一条微信，刚好见到了马德里，于是喊他过来，两人到树下闲聊。白乐生问他：“你是不是看上哪个清纯的女生了?”马德里嗤之以鼻道：“这里还能见到清纯女生，做梦！”白乐生道：“那我看你喜滋滋的……”马德里道：“我不笑，我去哭？”马德里拿出随身带的袖珍笔记本，展示一诗给白乐生看：

古城墙

找到执戟之士的时候

放下森林

到北街东头第三页

洗

辘轳上的木桶

白乐生道：“我真欣赏你的水平，新诗就是要让人半懂不懂，才神秘。浅白的句子，谁愿意看？”马德里道：“诗歌常常是灵感的一闪念，倘使不及时记下来，就随风飘散了。我爱诗，但如今看诗的人太少。”白乐生道：“不在乎读者多少，纵使有一个人能够看进去，你便成功了。你的诗集几时出来？”马德里回答：“盖棺有日，出版无期。”白乐生一下子笑了起来，道：“怎么这么颓废？有钱就可以出版。”马德里露出痛苦万分的表情道：“关键是我现在没有钱了。我准备结婚。”白乐生道：“结婚，结黄昏？你还想结婚？你不是说要把整个生命献给伟大的诗歌么？”马德里道：“想法变了。”白乐生道：“是谁？能透露消息吗？”马德里道：“是我在报社认识的一个文员。我没有追她，是她老是纠缠我，还谈什么北岛、顾城、《全唐诗》，而我又无法天天来找你玩，于是抱着玩一玩的心态，与她互相谈文学，交流心得。通过几个月的接触，我现我们竟然有共同语言，她长得一般般，心灵却很美，写下的诗好像山间的小溪，清澈冰凉。我却从来没有直接说她是我的女友，只是太亲密了，被别人认为是一对的。我也不去管她，由着性子天天咵天，在一起工作的时间久了，感情很深了。前些天，她向我表白，脸一下子红得像苹果，吓得我连忙跑掉，我还没有心理准备呢。”白乐生道：“那你怎么计划？”马德里冷静地道：“我还要了解她家里的情况，不然，我心里无法踏实。白乐生道：“你幸福哟，我还是单身汉哟。”马德里苦笑道：“一半是火焰，一半是海水。陪她逛街买衣服，花了我不少钱呢。”白乐生道：“要想娶女人，舍不得花钱，怎么会成功呢？”

马德里道：“其实我还是有点喜欢上次相亲见过的那个女孩子，她漂亮一些。只是我不该那么早说我是写诗的。三四十年前，诗人俏得很。如今诗人满街走，比狗还贱。女孩子轻轻的一句，有诗，能比得上有房有车有钱吗？让我无地自容。”

马德里道：“我始终是清醒的。我知道，我不会在这个城市停留太久。至于女朋友，看缘分罢。有些东西，是无法挽留的。”白乐生道：“嘿，这才个小时，我看你的情绪有些不稳定。马德里道：“没什么，写诗的人是这样的，跳跃性的思维。”马德里道：“君子疾没世而名不称焉。我还是想写诗，留下一些诗传给后世。我知道，笔杆子比一支军队更有力量。”白乐生道：“周树人说过，何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。听说浙江宁波有个人叫谢建光，搞文学的，在1983年便开始流浪，一路欢笑一路诗歌。”马德里追问道：“是乞讨吗？”白乐生道：“没有乞讨，他推着木箱式的板车行走天下，比徐霞客跑的地方还要多。”马德里道：“行吟诗人，行吟诗人，可惜我见不到他。想不到诗与远方的憧憬早就有人实现了。”

学校决定在十月份出一本校刊《陌上》，主编是副校长金劳士，编辑是白乐生，此外还有一名新招来的女美术编辑雷喜。在学校黑板上粘贴征文启事后，一些从来不搭理白乐生的男生、女生，笑嘻嘻地送来稿子，并且要求刊登。白乐生道:“这不是我一个人说了算，还有主编呢。”当然，校刊不是无病呻吟的处所，需要掘新人、推崇精品。金劳士还会拿来一些老师的稿子，让白乐生修改，然后交给雷喜排版。一些老师的文章写得拖拖拉拉，要下大功夫去修改。有些文章，白乐生直接说没有文采。金劳士悄声道：“这些老师是我的好朋友，你改了便放上去，编出来就是了。不会有人说什么的。”白乐生瞬间懂了，不一篇文章或许会得罪人。得罪的人多了，有人会跑到教育局告阴状，那么他升迁便无望了。经过一个多月的紧张筹备，终于编好了校刊，只是还缺一篇卷语。金劳士眼睛一亮，看着办公室的人下班走光了，走到白乐生身边道：“小华，我其实会写卷语，只是犯懒，我说几个重点，你帮我写一下，一两千字，很快的。”白乐生答应了，加了一个夜班，卷语便出炉了，只是名字变成了金劳士。第二天，打印出来，交给金劳士看，他拿笔改动了几个地方，然后交给白乐生，就算定稿了。由此，白乐生想到，很多领导出文集，有多少文章是他自己写的，有多少文章是秘书或者熟人的代笔，这或许永远是一笔糊涂账。然而这又是中国特色，也是一条无法改变的潜规则。

雷喜还只有二十二岁，大学毕业，每天脸上涂着厚厚的美白粉，嘴唇红得像喝了血，还在门口，便可以闻到秾腻的胭粉香甜气味。她有一个男朋友，本是省里一个厅长的侄儿，只因去英国留学，找到更漂亮的女孩子了，便与她分手。她因此黯然神伤，一直无法释怀，与白乐生混熟后，将一段凄清哀艳的情史讲给他听。白乐生只是微笑，不置一词。雷喜是一个口无遮拦的人，还说她不想在这里久住，有一个叔叔在省城开一家大型房地产公司，以后托他找关系去省城，那里展前途更大一些。白乐生道：“你们都是有本事的人，只有我孤苦伶仃，没有办法挪动哟。”