黑色越放越大,最後充斥整个鱼缸。鱼缸和殷莲的头一起被抬起来,殷远峥自上而下地俯视着她说:「去看看你妈妈。」
十二岁的殷莲站起来到殷远峥胸口那麽高。她无言地点头,顺从地走进主卧。
妈妈姜曼榆生了一场重病。这场病自去年开始,绵延到殷莲十二岁的夏日。她常常低烧,吃不下饭,拒绝又无法拒绝看到殷莲。
殷莲每一天放学回家,做的第一件事情就是背着书包站在姜曼榆床边,说一句『妈妈我回来了』,之後再去做她自己的事情。
这是她每一天必要的仪式,如果周末不用上学,那麽这项仪式就会稍加修改,在殷莲起床後,她会去姜曼榆的床边告诉她自己起床了。
仪式是姜曼榆生病以後殷远峥要求加上的。殷莲遵守,和过去的十二年里相同,她不思考原因,只是遵守来自爸爸的规则。
主卧没有开窗,窗帘拉了一半,纱帘遮挡住外面的阳光。殷莲循着药味,找到味道最浓的地方,也就找到了妈妈。
姜曼榆已经有三四天吃不下任何东西了。她飞快的消瘦,只剩下皮与骨头,和夏凉被一样的单薄。
「妈妈。」殷莲站在床边,低声喊她。
姜曼榆勉力睁开眼睛,在看清殷莲之後,她很快又合上眼。
殷远峥走进主卧,双手搭在殷莲的肩膀上。他说:「妈妈生病了。」
殷莲没有接话。
殷远峥又说:「妈妈现在很难受。你爱妈妈吗?」
殷莲点头。
晦暗不明的光线里,姜曼榆的脸躲在暗处,她合着眼,进出的气息渐渐稀薄。搭在殷莲肩头的双手拍了拍她,「和妈妈说说话吧。」
梦到这就结束了。殷莲自我纠正:「不是梦见爸爸,我梦见的是我妈。梦见她死的那一天。」
葛妙听完殷莲的梦,一时没能接上话。殷莲的父母姐姐都已经去世,这是她之前就知道的。只是家人去世的具体原因她并不清楚,似乎父母都是生病,而姐姐死於火灾。
葛妙如鲠在喉。她父母健在,又是家里的独生女,六岁那年奶奶去世以後,她就没有经历过亲人的去世。而且,她与奶奶的关系并不亲近。当时参加葬礼,她只跟在妈妈身後,懵懵懂懂的走完整场流程。
殷莲的家人接连去世,葛妙难以想像这会是多大的难过和冲击。尤其在病痛和灾难前,每一个人都无力回天。
葛妙试图安慰她:「过去的事情已经过去了,你……妈妈如果看到你难过,一定会很心疼的。」
「难过?心疼?」殷莲喃喃,这两个词语是最陌生的字眼,「心疼要吃治心脏病的药。不过我妈没有心脏病。」她垂下眼皮。
和殷莲聊有关情绪的事情,无异於与夏虫语冰。在经历过『划伤手臂』的事件後,葛妙清晰地认识到这一点。
那天葛妙慌乱地推开殷莲的手,说不应该这样,这不是爱。说完她落荒而逃,不敢再看殷莲的表情。
第二天葛妙忐忑地去送药,殷莲又恢复了原本的模样,仿佛昨天的事情根本没有发生过。
时至今日,已经过去了四天,殷莲也不再提出让葛妙划伤她的手臂去证明爱意。
『或许是俞医生的治疗产生了作用。』葛妙这麽认为。
「那麽,今天要记得把这个梦告诉俞医生哦。」葛妙接过殷莲递回来的空药袋和空杯子,尽量柔和的叮咛。
殷莲点头:「嗯。」
葛妙转身走时,殷莲在她身後说:「我妈妈死之前说,她後悔生下我。」
脚步停下,葛妙回头。殷莲看着她,面无表情,可眼睛雾蒙蒙的,隔着一层水汽。
殷莲语调平和:「葛护士,你妈妈也说过这样的话吗?她後悔生下你吗?」
葛妙感觉到自己的瞳仁在震颤,汗水一瞬打湿了衣服。什麽样的妈妈会对自己的女儿说出这种话当作遗言?
「你问问俞医生吧。」天旋地转的晕眩让葛妙无力再支撑自己和殷莲对话。她匆匆丢下这麽一句含糊而敷衍的回答,加快脚步离开207病房。
葛妙一路推着小推车,小跑着到走廊的尽头。
在护士台值班的护士们听到「咣当」巨响,纷纷从护士台探出身去循着声音传出来的方向看。一辆小推车孤零零的在走廊尽头里,车上的药袋子掉下来几个,散落在地上。原本应该推着小推车的葛妙却不见了。
有位护士从护士台後绕出来想要找葛妙。不过不用找,安全通道铁门的後面很快传出难以抑制且哀凄的哭声。
护士们面面相觑,同样也正在上班的葛妙的妈妈张丽听到女儿大哭,丢下手上的拖把,骂骂咧咧地从护士台路过,走到走廊尽头。
她先把掉在地上的药袋子捡起来重新放回小推车上,再打开安全通道的门。
葛妙蹲在地上,把自己抱成小团,脸埋进膝盖里。哭泣在门被打开後,由大声渐渐转为止不住的抽噎。铁门被关上,张丽蹲到葛妙身边问:「怎麽了?好好的上着班儿,你哭什麽啊?」
葛妙吸吸鼻子,发现止不住哭後就不想再试。她乾脆又继续哭起来。
张丽揉揉酸胀的小腿,在布满灰尘的楼梯上坐下,听葛妙的哭声渐渐平缓,她重新又问:「怎麽了啊?」
「……难过。」葛妙说话时才後知後觉嗓子疼,太阳穴也疼。