九月的南城像个湿漉漉的蒸笼,江予拖着行李箱站在校门口时,后背的校服已经洇出一片深色水痕。他仰头望着爬满爬山虎的红砖校门,南城一中四个鎏金大字在晨光里泛着模糊的光晕。
“同学,校卡。“
值班老师的声音把他惊醒。江予慌忙翻找书包,手指在夹层里碰到冰凉的金属校牌。蓝白相间的带子缠成一团,他用力扯了两下,金属扣突然崩开,校牌啪地摔在地上。
“江予?“值班老师弯腰捡起校牌,“新来的转学生?高二十班在三楼东侧。“
教学楼是上世纪八十年代的老建筑,走廊里飘着潮湿的霉味。江予数着班牌走到尽头,后门玻璃上贴着的值日表被晒得卷了边。教室里传来此起彼伏的喧闹声,他攥紧书包带,指节泛白。
“报告。“
推门声像按下暂停键,四十多双眼睛齐刷刷转过来。讲台上空无一人,前排女生正在发暑假作业本,粉笔灰簌簌落在她马尾辫上。江予的视线扫过最后一排靠窗的空位,突然听见头顶传来漫不经心的声音。
“第十七个。“
江予猛地抬头。横梁上坐着个穿黑色卫衣的男生,两条长腿随意晃荡,帆布鞋尖沾着水彩颜料。他手里转着半根粉笔,阳光从气窗斜斜切进来,在他鼻梁上投下一道细长的金线。
“开学第一天就迟到,“男生翻身跃下横梁,粉尘在光柱里纷扬,“按班规要承包一周值日。“
江予后退半步,后腰撞到门框。男生比他高半个头,身上有若有似无的松木香,混着丙烯颜料特有的苦涩。他看见对方卫衣领口露出一截红绳,坠子藏在衣料褶皱里。
“程野!你又欺负新生!“前排戴眼镜的男生拍案而起,“老张去教务处领教材了,这是北方转来的同学。“
被叫做程野的男生歪头打量江予,忽然笑出一颗虎牙:“北方来的?难怪皮肤白得像雪媚娘。“他伸手拂去江予肩头的爬山虎枯叶,“睡美人同学,你的座位在“
话没说完,教室前门被砰地推开。地中海发型的中年教师抱着教案冲进来,腋下还夹着半包没拆封的粉笔。程野迅速退到讲台边,指尖在江予掌心飞快地划了道弧线。
“都坐好!“张老师抹了把汗,“江予是吧?坐程野旁边,他成绩好能带你熟悉环境。“说着突然瞪向正在转笔的程野,“黑板报怎么还是暑假前那期?今天放学前给我重画!“
江予抱着书包往后排走,听见身后此起彼伏的窃笑。程野的课桌干净得反常,桌角贴着一张泛黄的课程表,化学课后面画着小小的骷髅头。窗台上摆着盆蔫头耷脑的绿萝,叶片上还留着圆珠笔画的鬼脸。
“别看那个,“程野把漫画书塞进抽屉,“上周值日生浇了板蓝根。“他不知从哪摸出瓶矿泉水,瓶身凝着细密的水珠,“冰镇的,赔礼。“
江予盯着瓶盖上摇晃的水滴,喉结动了动。前桌女生突然转身,马尾辫扫过他手背:“班长,数学周报“
“第三题选C,证明过程要构造辅助线。“程野撑着下巴,笔尖在草稿纸上游走。江予看见他右手虎口有块淡青色墨迹,随着肌腱起伏时隐时现。
教室突然暗下来。积雨云压过操场边的香樟树,蝉鸣声戛然而止。程野伸手关窗的瞬间,惊雷劈开天际,江予看见他腕骨内侧有道月牙状的旧疤。
雨点砸在窗玻璃上,程野的声音混在雨声里:“你从哈尔滨转来?“
“沈阳。“
“哦,北方的雪“程野在课本扉页画了座歪歪扭扭的城堡,“去年冬天我去长白山写生,凌晨四点上山等日出,结果“
“程野!江予!“张老师敲着黑板,“上来做例题。“
粉笔灰扑簌簌落在习题册上,江予捏着粉笔的手微微发抖。身后传来柑橘混着松木的暖意,程野的气息拂过他耳畔:“用换元法,设t等于“他握笔的右手覆上江予的手背,冰凉的金属表链硌得腕骨生疼。
窗外暴雨如注,江予听见自己剧烈的心跳。程野的拇指无意识摩挲他虎口的薄茧,那是常年握画笔留下的印记。混合着汗水的粉笔在黑板画出缠绵的轨迹,像初春解冻时松花江上碎裂的冰凌。
“完美。“程野退后两步,歪着头欣赏并排的两个解式,“就是字丑了点。“他忽然贴近江予耳廓,“你耳朵红了。“
江予踉跄着回到座位,发现矿泉水瓶身的水珠已经汇成细流。前桌女生传过来张纸条,上面画着Q版小人被恶魔班长捉弄的涂鸦。他望向正在黑板前挨骂的程野,那人背在身后的手比了个V字。
雨停了,走廊里传来胶鞋踩过水洼的声响。程野突然凑过来,睫毛几乎扫到江予的脸:“放学别走,帮我画板报。“他指尖转着钥匙扣,金属校牌在夕阳里翻飞,“请你吃校门口那家绵绵冰,芒果味的最好吃。“
江予低头整理笔记,看见程野的化学书扉页写着一行小字:我知这世界,本如露水般短暂。然而,然而——
钢笔字在第二个“然而“处洇开墨渍,像是写字的人突然顿住笔锋。风掀起窗帘,将未干的字迹吹成一片模糊的灰影。