凌晨四点,冰冷的警报声像一把锋利的刀划破黑暗。李阳从噩梦中惊醒,额头布满冷汗。梦里,他还在北京的出租屋里,母亲正端着一碗热腾腾的面条叫他起床。
"快起来!"小周的声音惊醒了他的恍惚。室友苍白的脸在昏暗的灯光下显得格外憔悴,"超过五分钟没到训练室,就要被电击惩罚。新来的赵哥就是因为起晚了,现在还躺在医务室。"
李阳跌跌撞撞地爬起来,和眼镜男匆忙穿好统一发放的灰色训练服。布料粗糙,带着一股刺鼻的消毒水味。走廊里回荡着此起彼伏的脚步声,像是一群将被押赴刑场的囚徒。
训练楼是一栋灰白色的四层建筑,外墙斑驳,窗户上装着铁栅栏。李阳注意到每个转角都安装着监控摄像头,闪烁的红点像无数双窥视的眼睛。
操场上已经聚集了约五十名新人。清晨的寒气像刀子一样刺骨,但没人敢发抖。十几名持枪保安围成一圈,犬只拉得笔直的牵引绳在微光中格外醒目。
"欢迎加入我们电信销售精英培训班。"一个尖细刺耳的声音划破寒意。
一个身材瘦小的中年人踱步走到队伍前。他穿着一身笔挺的黑色西装,打着深红色领带,双手背在身后,脸上挂着一丝诡异的微笑。这是培训部主管王猛,曾经的高中教师,现在是这个地狱般园区的灵魂人物之一。
"看到你们,让我想起五年前的自己。"王猛的目光扫过众人,"那时我还在一所高中教书,月薪三千,天天被各种琐事折磨。直到我遇到了改变命运的机会。。。"他的眼中闪过一丝狠厉,"现在,我也要给你们一个机会。"
他身后站着六名助教,各个身材魁梧,面无表情。他们手中握着电击棒,腰间别着手枪,眼神冷漠得像在看一群待宰的牲口。
"都记住,从今天起,你们不再是那个懦弱的自己。"王猛提高声调,"你们是精英,是猎手,是这个时代的赢家!"
训练室里异常压抑。百叶窗紧闭,昏黄的灯光下,刚漆过的白墙上写满了各种标语:"业绩就是生命"、"今日不诈,明日挨打"、"没有做不到,只有不努力"。。。
"首先,我们来背诈骗话术。"王猛拿出一叠A4纸,"这是我们最基础的剧本,都是经过千锤百炼的精品。记不住的,后果自负。"
助教们开始分发剧本。李阳接过纸,上面密密麻麻写满了各种话术。纸张已经被汗水浸透发皱,似乎沾染了无数人的绝望。
"第一个场景:你是某银行客服,发现客户账户存在异常,涉及洗钱。"王猛开始示范,"语气要沉稳专业,但不失亲切。要让对方感受到你的关心。"
他清了清嗓子,声音突然变得温和而专业:"您好,我是工商银行的李经理。经系统检测,您的账户出现异常交易,可能涉及一起跨境洗钱案。为了保护您的资金安全,请配合我们的调查。。。"
这种转变令人毛骨悚然。李阳看到身边的小玲在发抖,她是个刚毕业的大学生,还带着些许稚气。
"现在分组练习。"王猛打了个响指,"记住,你们现在扮演的都是体制内人员。要让自己相信这个身份,说话时要充满自信。"
李阳被分到了一个六人小组,由一个叫"大牛"的助教监督。大牛手臂上纹满了龙虎图案,眼神阴鸷。听说他以前是拳击手,打死过好几个试图逃跑的人。
练习过程极其残酷。稍有差错就会遭到电击。一个男生因为语气不够专业,被电得浑身抽搐。小玲更惨,一个字没背熟,就被大牛一巴掌抽在脸上。
"贱人,连这点东西都记不住!"大牛咆哮着,"要不要我帮你记住?"说着掏出了电击棒。
"别打了!"李阳忍不住喊道。话音未落,就感到后脑勺挨了重重一击。他跌倒在地,耳朵嗡嗡作响。
"还有个英雄?"王猛慢慢走过来,蹲下身盯着李阳,"看来你需要一点特殊教育。"
两个助教架起李阳,押到训练室角落的一个小隔间。那里有一把铁椅子,上面还带着血迹。
"知道为什么我能从一个穷教师变成现在这样吗?"王猛慢条斯理地说,"因为我明白了一个道理-这个世界,不是你踩别人,就是被别人踩。"
他示意助教按住李阳,然后拿起电击棒:"今天就让你记住这个道理。"
剧烈的疼痛几乎让李阳晕厥。他感觉全身的神经都在燃烧,但更痛的是内心。他清楚地记得,曾经的王猛老师在电视新闻里慷慨激昂地说"教书育人是最光荣的职业"。
不知过了多久,李阳被扔回训练室。浑身止不住地颤抖,但他必须继续练习。因为他看到角落里几具担架,上面躺着今天"不配合"的人。
中午只有二十分钟休息时间。食堂里飘着一股腐臭味,餐盘里是一些煮得稀烂的白菜和几片发黑的肉。
"这已经算好的了。"小周压低声音说,"表现差的人只能吃剩饭。听说'电池房'里有人一星期只能喝稀粥。"
李阳强忍着恶心扒了几口。这时广播里突然响起欢快的音乐,是《没有什么能够阻挡》。
"完成业绩了。"小周解释说,"待会会表扬今天的优秀员工。上个月的状元,一个月骗了二百多万。"
下午的培训内容更加深入。王猛开始教授如何消除对方的怀疑,如何施加心理压力,如何诱导转账。
"要学会制造紧迫感。"他说,"告诉他们如果不立即处理,后果会很严重。记住,恐惧是最好的武器。"
为了增加真实感,他们还要观看以往成功案例的录音。一个老人在得知"儿子出车祸"后哭着去贷款,最后转走了全部养老钱。一个女孩被"警方"威胁,眼看着十几万积蓄化为乌有。。。
李阳感到一阵阵眩晕。他看到小玲在偷偷抹眼泪,眼镜男的手在发抖。但很快,这些人性的流露就被无情镇压。
"把这些无用的同情心收起来!"王猛厉声喝道,"你们是猎手,猎手会同情猎物吗?"
晚上九点,终于结束了一天的培训。但噩梦还没完。
"现在测试今天学的内容。"王猛宣布,"通不过的,今晚就去'电池房'体验生活。"
测试异常严格。必须一字不差地背诵话术,稍有差错就要被电击。整个训练室回荡着此起彼伏的惨叫声。
"不要!我不要去电池房!"一个女孩崩溃大哭。两个助教立刻把她拖了出去,很快传来了凄厉的叫声。
凌晨一点,李阳终于拖着伤痕累累的身体回到宿舍。全身都在发抖,不仅是因为疼痛,更是因为心灵的创伤。
"吃片止痛药吧。"小周递给他一片药,"这里每个人都是这么过来的。习惯就好。"
李阳接过药片,咽下的却是耻辱的泪水。他躺在床上,耳边回响着王猛最后的话:
"记住,你们现在都是销售精英。世界上只有两种人-骗子和被骗的。你们想当哪一种?"
外面传来整点的钟声。又是一个不眠之夜。李阳知道,这只是七天培训的第一天,地狱才刚刚开始。