笔趣阁

序言（第1页）

序言

在1951年的不列颠博览会#pageNote#0上有个展馆叫“狮子与独角兽”，里面的展品呈现了英国性格的两面：一方面如狮子般强势，是一个缺乏想象力、工业化的、扩张中的殖民主义帝国；另一方面却如独角兽般充满魔力，古怪、浪漫而艺术。正如鲁德亚德·吉卜林#pageNote#1和刘易斯·卡罗尔#pageNote#2、格莱斯顿#pageNote#3和迪斯雷利#pageNote#4、兰西尔#pageNote#5和理查德·达德#pageNote#6那样。英国既是“希望与荣耀之地”，也是“谜语变奏曲”。

正如以上这些例子所示，这些悖论在19世纪末十分盛行，而阿瑟·柯南·道尔（ArthurDoyle）创作出了狮子与独角兽的最佳搭档：勇敢、沉稳、脚踏实地，宛若睡狮的约翰·H。华生医生（Dr。JohnH。Watson）；睿智、神经质、怪诞不经，如同独角神兽的夏洛克·福尔摩斯（Sherloes）。这种互补友谊在文学史上已有先例，比如：特立独行的远见家和平平无奇的凡人——堂吉诃德和桑丘·潘沙#pageNote#7；执拗焦躁的灵魂和提供安慰的同伴——哈姆雷特和霍雷肖#pageNote#8；不受欢迎的人和他那人见人爱的挚友——皮普先生和普凯特先生#pageNote#9。

狮子和独角兽这两种互相矛盾的特质，并存于维多利亚晚期和20世纪初的英格兰人身上。文学上主张质朴、反对唯美主义的吉卜林收藏了两块漂亮的新艺术派小

镜子——现在还挂在贝特曼吉卜林故居#pageNote#10餐厅的墙上，他还创作过比亚兹莱风格的华丽插图。查尔斯·路特维奇·道奇森神父撰写晦涩的数学著作，还有更晦涩的作品——比如关于牛津大学内部政治的内容以及迂腐的教会道德信条。但他在休闲的时候，也会写写《爱丽丝梦游仙境》里的假甲鱼、炸脖龙和白骑士。他还有更花哨离奇的创作，比如布鲁诺、希尔薇和仙子#pageNote#11。

在BBC出品的连续剧《神探夏洛克》中，本尼迪克特·康伯巴奇扮演夏洛克·福尔摩斯，马丁·弗里曼扮演华生医生

阿瑟·柯南·道尔爵士身上兼具夏洛克·福尔摩斯和华生医生的特点。他像福尔摩斯一样喜欢挑战传统观念，且常常出人意料。他是基督教唯灵论最著名的支持者：曾经有两个约克郡的女孩子，声称她们在树林里遇到了真正的精灵，并拍下了“如假包换”的照片#pageNote#12。柯南·道尔是唯一相信此事的知识分子#pageNote#13。与此同时，他还如华生一般，凭借直观的常识看穿医学骗术，抨击被过度追捧的肺结核治疗手段和使用动物腺体的康复疗法。他也像福尔摩斯一样不在意世俗偏见。他认为罗杰·凯斯门特爵士#pageNote#14在一战时是受委任去和德国谈判同意爱尔兰中立的，他也并没有因为凯斯门特私底下是同性恋，就在这所谓的“叛国罪”上让他再“罪加一等”。但是，他和华生一样，绝不选择

中立。在战争打响之后他就热诚地表示支持，就像他之前支持帝国扩张的布尔战争#pageNote#15一样。他因反击欧洲大陆那些反布尔战争分子所宣扬的英国的残暴行径，而被授予爵位。一开始他像福尔摩斯一样拒绝，但其后又像华生一样怕触犯国王而不敢拒绝爵位。柯南·道尔就这样成了阿瑟爵士（有趣的是，吉卜林面对相同的压力时选择反抗，坚决不肯受封为鲁德亚德爵士）。

柯南·道尔身上还具有另一个和他笔下人物相似的优秀品质。与狮子和独角兽无关，他是一个有正义感的普通人。他没有什么宏大或者高深的道德观念，更不是什么圣人。在大多数情况下，他都能够辨别是非，举止得当。福尔摩斯、华生和柯南·道尔都能在情势变幻莫测时为正义挺身而出。我看到的福尔摩斯故事，不会让任何读者把低劣卑鄙的行为视作机智或者“精明”。然而一些作品就未必能坚守这样的原则了，好比后来的硬汉派侦探作品（詹姆斯·邦德#pageNote#16或麦克·汉默#pageNote#17），或是之前的哥特惊悚小说。

阿瑟·柯南·道尔，福尔摩斯的缔造者

在小说里，柯南·道尔在邪恶世界的中心创造了一个象征来反映福尔摩斯和华生的正义精神的精髓：贝克街221B号#pageNote#18。这个波西米亚单身汉的小窝凌乱却舒适，而屋子外面是危机四伏的街道。壁炉的熊熊火焰让房间温馨而明亮，将恶劣的天

气挡在外面。在雾气的掩盖下，贝克街的另一边几不可见。雪化成泥浆，又结成冰，人行道暗藏危险。在屋里，哈德森太太#pageNote#19端来茶点，茶杯碰撞出舒心的叮当声。如果要来点劲儿更足的饮料，汽水机和烈酒箱随时待命。在贝克街221B号，他们像孩子一样享受着安稳生活，有个母亲般的人总是会为他们准备美味的早餐。两个家底普通的年轻人合租一个条件优越的住所，因为事业顺利而从未担忧过生活花销，沉浸在维多利亚中产阶级稳固的富足里。如此的安逸把那自鸣得意的福赛特#pageNote#20式生活变得诱人，吸引着20世纪中叶苦不堪言的电视观众。在书里这种安逸被赋予了简约的传奇色彩。福尔摩斯和华生住在舒适的家里，是邪恶世界中正义的象征。他们把自己身上两种极为伟大的品质简化为平常人也可以做到的普通道德信条。他们身处的世界和我们今天世界的如此相同：小说里也有牛津街#pageNote#21、威格莫尔街邮局#pageNote#22、帕丁顿#pageNote#23和肯辛顿#pageNote#24。与之相对，河的南岸恶徒潜行：布里克斯顿#pageNote#25的空屋藏尸，伦敦大桥东边开着鸦片馆。宁静的乡村比城市更加凶险：达特穆尔#pageNote#26遍布黑色花岗岩和沼泽，美洲土地上分布着盐漠和荒废的矿谷，遥远的东方藏着宝藏和凶手。福尔摩斯离开贝克街，展开冒险故事，又带着胜利回归家的港湾。

我们熟知的现实世界

构成了传奇故事：巴肯会效仿这样的交融。他笔下的理查德·汉内#pageNote#27远离伦敦熟悉的人行道和扶手栏杆，勇闯有39级阶梯的远方港口；詹姆斯·邦德会摆脱俗世中高效的秘书和西区的夜总会，前往被异域恶人统治的神秘地方。福尔摩斯这个天才身上充满了传奇色彩，是平凡的华生把他拉回到了现实。

他们这对组合注定成功，实至名归。

事件与数据

?夏洛克·福尔摩斯系列共有56部短篇小说，4部长篇小说。

?共有27桩谋杀或他杀案被有效侦破，其中2个案件没有凶手：1个案件是因动物袭击致死，1个案件中死者是死于意外。

?由于福尔摩斯的疏忽，有2个委托人被谋杀——如果算上约翰·道格拉斯（JohnDouglas），又名波蒂·爱德华（BirdyEdwards）#pageNote#28，就有3个人。福尔摩斯本人在《最后一案》里逃过一劫，本来他也是谋杀对象。

?在4个案件中，凶手（或潜在凶手）逃脱或者自然死亡。在2个案件中凶手被自己的作案工具或者目标受害者杀死。在1个案件中，凶手自杀。福尔摩斯追踪过4个凶手，但没有把他们交给司法处置。他和华生目击了1次他杀而没有报警。

?10个失踪或神秘人士被找到或是谜题被破解。在这其中的2个案件里，以及《斑点带子案》里，坏人作案动机都

是阻止女儿或继女继承财产。

?有7宗案件涉及盗窃贵重物品或者抢劫计划，5宗案件涉及不同形式的敲诈。

?挫败了4次偷盗国家机密的企图。

?阻止了2桩不当婚姻：1次是强迫诱拐，还有1次是女方与残暴、妄图牟利的恶棍订婚。

?侦破了1次大学试卷泄密事件。

?拦截了1次伪钞机及假币非法运入。

?成功解释了1位学者的类人猿行为#pageNote#29。

?在32桩案件里，福尔摩斯与警方或是合作或是竞争。这些人来自苏格兰场#pageNote#30：

■11桩案件有雷斯垂德（Lestrade）参与，4桩有格雷格森（Gregson）参与——在3个案件中与他的同事合作：1次和雷斯垂德，1次和萨里郡的贝恩斯（Baynes），1次和平克顿社#pageNote#31的莱弗顿（Leverton）；4桩有霍普金斯（Hopkins）参与；2桩有布拉德斯特里特（Bradstreet）参与；2桩有琼斯（Jones）参与——如果把埃瑟尔尼和皮特·琼斯都算上#pageNote#32；1桩和福布斯（Forbes）、兰纳（Lanner）、莫顿（Morton）、麦克唐纳（Maald）与麦金农（Mon），以及一位无名探长合作（《三角墙山庄》）。

■其他地方的警察有德文郡的格里高利（Gregory），萨里郡的福雷

斯特（Forrester），诺维奇郡的马丁（Martin），苏塞克斯郡的怀特·马森（WhiteMason，他也与麦克唐纳合作），汉普郡的考文垂（try）长官，苏塞克斯郡的警员安德森（Anderson）。

■迈克罗夫特·福尔摩斯#pageNote#33在3个案件中提供过帮助。

■威金斯和贝克街小分队#pageNote#34在2个案件中帮过忙。小分队成员辛普森（Simpson）在1个案件中单独出过力#pageNote#35。有犯罪前科的欣韦尔·约翰逊（ShinwellJohnaon）在1个案件中帮了忙#pageNote#36。八卦报纸记者兰代尔·派克（LangdalePike）在1个案件里提供了帮助#pageNote#37。

■福尔摩斯的“朋友兼对手”，萨里岸边的私人侦探巴克先生（MrBarker）在1个案件中提供了帮助#pageNote#38。

皮特·库欣在1968年的电视剧中扮演的福尔摩斯