她头皮发麻,已经预料到自己上车后的后续了。极度不情愿地绕过车子,打开后座另一边的门,往他旁边坐下。
张存夜侧转身,斜靠在座位和车窗的角落处,以便从更好的角度看她。
她上身还穿着深红色志愿服背心,扎起的长发有一些分开垂在身前,大概是出了汗,额角细发有点湿。
眼睛乱转,手指扣在一起无处安放。
他将她的一切表面动作和内心活动收在眼底,微抬下巴,“说说看,躲我做什么?”
“我没躲你呀,我现在不是在车上吗?我哪有躲你……”话说到后面,她的声音越来越小。
“抬头,看我。”
她没抬头,声音还是小,问他:“张存夜,你觉得我好玩吗?”
这句话有点意思。
他屈指轻蹭鼻尖,想了想,“还不赖。”
“那是不是、就像一个玩具一样?”
她说着,抬起头看他。
这时他才发现她眼眶有点红。
额前碎发下,长眉轻皱,他反问:“为什么会这样觉得?”
“玩具永远都找不到主人,只能等着主人来找她,”甘却拼命压抑鼻酸,侧着脸跟他对视,“还有,玩具不会哭。”
可是她刚说完这句话,两行泪就夺眶而出,顺着脸颊滑下去。
甘却慌忙抬手想去擦干眼泪,手腕却突然被他抓住。
张存夜把她拽进怀里,另一手扶住她肩膀。
“听谁说的?”
眉目依然清冷,声音毫无波澜,只有眸底的阴霾出卖他此刻的情绪。
“没有听谁说,我有自己的感情、和判断。”侧脸贴着他衬衣,她声音沙哑,泪沾在上面,晕出一小片水渍。
“判断错误。”
“你别糊弄我了,你不会永远跟我在一起的。”
甘却软软地靠在他怀里,乖乖听着他的心跳声,双眼无神,“太喜欢你了,我也控制不了;于是我就在想,少收藏一点与你有关的时光,以后回忆起来,是不是就不会太难过。”
喉间发涩,他头一次发觉自己在另一个人面前会有这么无力的时候。
这种无力感,来自他那堵防备太厚的心墙;来自他无法轻易克服的情感洁癖;来自两人截然不同的一切。
“‘十八岁’,如果我能不这么喜欢你,就好了。”
怀里的人说完这句话,开始试图挣开他的怀抱。
张存夜回过神,放开她,“坐着,司机送你回去。”
他打开车门,自己下去了。
留下甘却一个人坐在车里,看着他修颀的背影,眼泪一串串往下掉。
2
北京这个城市,融合了辉煌的历史和现代的潮流,汇聚了无数雄心壮志,也埋葬了太多天真梦想。
这里是个人彻底反叛的天堂,也是时代彻底变革的圆心。
张存夜站在稀落的人群中,听街头艺人弹着吉他清嗓唱歌。