飘逸才子褚斌杰
*褚斌杰(1933—2006),北京市人,著名文学史家。曾任北京大学中文系教授、中国屈原学会会长、诗经学会副会长。主要研究诗经、楚辞、古代文体学。
有一张照片给人印象特深,就是北大中文系的褚斌杰与社科院的曹道衡两位老先生合照,他们似乎正在放言高论,笑得前仰后合,忘乎所以。我和曹道衡先生有过一次交游,是2000年前后,在苏州参加一个会议,一起去游览拙政园。他给我的印象比较古板,寡言,何以会与褚斌杰老师如此放怀大笑?原来曹道衡与褚斌杰都是1950年代前期北大中文系毕业,曹比褚高二届,褚斌杰(右)与曹道衡
是前后同学好友,两人一见面就借北京人打招呼习惯戏称“褚爷”“曹爷”。
我和褚斌杰先生接触不多。在我的印象中,褚老师瘦高个,面孔清癯,几道皱纹如同粗放的木刻,总是一边有滋有味吸烟,一边沉思什么似的,有飘逸之气。他烟瘾非常大,据说早起穿戴好了,第一件事就是抽烟喝浓茶。读书、写文章没有烟是不行的,那灵感就出不来。他的学生黄凤显讲过一个有趣的故事,说一天夜里褚先生正写作呢,发现没有烟了,就下楼到小卖部买。但小卖部关门了,无奈,只好站在街上拦住行人买烟,无果。那一夜不知怎么挺过来的。
褚先生比较清高,才子气,不善应酬,话不多,语调不温不火的。他住在畅春园时,我去过他家里一两次,记不清是请教什么了。那时老师住的房子都比较窄小,到2000年,北大、清华建起了蓝旗营宿舍,条件好一点,按资历褚先生可以入住,可是要交十多万,分期付款,就这点钱他也交不起,放弃了。那时老师可也真穷。
褚斌杰先生生于1933年,出身中医世家,极聪慧,擅诗文。1950年从山东大学转入燕京大学中文系,两年后,院系调整,燕京大学被撤销,他又转入北京大学中文系。在大学期间,褚先生就崭露才华,写了《白居易评传》,还有关于诗经、楚辞的一些论文,以及《中国古代神话》一书,引起学界的注意。这是很不容易的。1954年毕业后,褚斌杰就留校,担任游国恩先生的助教。他意气风发,本来可以在学术上大展才华了,可是命运不济。1957年,褚斌杰和乐黛云、金申熊、叶蜚声、沈玉成等年轻教师筹办同人学术刊物《当代英雄》,老成的王瑶先生听说此事,立马制止。可是来不及了,刊物虽未问世,他们却被打成“右派”集团。褚斌杰先生被勒令调离北大。他去了中华书局做编辑,又曾下放到湖北咸宁干校劳动。褚先生后来感叹:他们就像小蝴蝶刚破茧,翅膀还没有长成呢,暴风雨就降临了。坎坷二十多载,直到1979年,褚先生才重新回到北京大学执教。
褚斌杰他们那一代学者,大都是1980年代初才重拾旧业做学问的,那时的说法是“把失去的时间抢回来”。褚先生成名早,学术起点比较高,也有他自己的一套学问规划,非常用功,很快就写出一些让同行赞佩的论著。
褚斌杰先生首先做先秦两汉文学史的研究,1983年出版了《中国文学史纲要(先秦、秦汉)》。本是为中央广播电视大学编的教材,对复杂的文学史现象做提纲挈领的精辟梳理,很适合教学,影响很大。在此基础上,后来他又编写了《先秦文学史》,是迄今最完整的关于先秦文学的文学史专著。
与此同时,褚斌杰先生还在诗经和楚辞研究方面下功夫。这是古典文学研究的“高地”,历来阐释的论著汗牛充栋,哪怕要做出一点学术推进,都很难。而褚先生就专啃这块硬骨头。他果然有一些独特的发现和新鲜的见解。褚先生的《诗经全注》对诗经305篇作品进行精到的诠释,《楚辞要论》探讨了有关楚辞的某些重要问题,对作品也有新训解。我虽然对这些研究不熟悉,但褚先生的书我也是读过一些的,对他的学问心存敬意。学界有人赞赏褚斌杰老师的学问是汉学与宋学并重。我理解汉学大体是指“乾嘉学派”,即朴学,以注疏考据为实学。中文系许多研究古典文学的老先生都看重这一传统。褚斌杰老师的诗经、楚辞和文体学研究,也依赖文字训诂、辑佚辨伪、考据注释等,但又不泥古,不烦琐,总能在扎实考证基础上提出新训解,对于作品则往往采用多角度的分析与鉴赏。这又比较接近宋学。褚先生尽可能消融门户之见,而各取所长,这是通达的治学之道。
褚斌杰先生另一部名作是《中国古代文体概论》,专业性很强,我这外行也拜读过的。全书讲诗赋词曲及骈体、散体,每种体裁大致按照起源、流变和体制特点这几个方面来讲。又将古代散文重新整合为十个大类(论说、杂记、序跋、赠序、书牍、箴铭、哀祭、传状、碑志、公牍),另外附带了四种特殊的文体(笔记、语录、巴谷、连珠),逐一列举若干代表作加以讲解。其对中国古代文体的分类辨析,对我做现代文学研究也有很大启发。我指导博士生读书,也提议参考这本书。《中国古代文体概论》初版于1984年,六年之内印了二十万册。1990年褚先生又对全书做了较大的修订和增补。一本学术性专著能成为许多同行的案头书,同时又是普通读者喜欢的畅销书,也可见其深入浅出的学术根底。
褚斌杰先生的研究不拘一格,所论涉的范围很广。比如所撰论文《司马迁的史学与文学》《司马迁的漫游与史记的写作》《诗经与周代文化》《诗经中周代天命观及其发展变化》等,都采用了文学与历史、文学研究与文化研究结合的多维视角。晚年出版的《古典新论》,收入他有关古代文学的其他一些精到的篇什。
在游国恩先生的弟子中,褚斌杰大概是最有才华与潜力的一位。他20岁出头就成名了,但顺风的日子不过二三年,24岁就被当头棒喝,打成“右派”,此后中断学问二十多年。年近50岁才回到北大,重上讲台,做学问。他富于创见的几种论著,大都出产于八九十年代,那个相对宽松的时期。若天假以年,褚斌杰也许能做出更多更精的学问。到2006年过世,褚斌杰先生才73岁,他真正能沉下心读书写文章,也就十多年。真是可惜!
在中文系,都知道褚斌杰先生才华横溢,淡泊名利,飘逸放达;文章写得漂亮,还能做有味道的新诗和旧体诗,很受学生爱戴。
但我不知道,褚斌杰先生那“浓茶烈酒猛抽烟”背后,是否有郁郁不得志的苦情。
2023年12月