彼时被他忽略掉的东西又再度清晰起来,常山觉得难过是迭加的。
张黎抬手抹掉眼睛,眼眶里的眼泪还有残留,看常山像隔着一层朦胧的水波。
这个情绪一向稳定、投放在镜头世界里的情感多过于给自己的男人,此刻像被困在一团雾中,眼睛盯着杯子里的affogato,表情苦涩,像在默哀香草冰淇淋塌缩融化在浓缩咖啡里。
张黎不敢说自己有多了解常山,虽然不想承认,但她隐隐察觉到常山对丁川崎的情感绝对是比自己丰沛的。
他的目光总是在咖啡店门口徘徊,姿态像捕捉一个绝佳的抓拍镜头,满心投入,雀跃期待——其余就是盯着杯子里的affogato发呆。
“毕业后我跟川崎也有两年多没见了,我现在很想他,你们的酒店离这儿很远吗?他回去拿手机要多久?什么时候能过来?”张黎问他。
常山从那肃穆的默哀中回过神来,抬起头回答她:“酒店离这儿不远,一个来回大概要走二十多分钟,他可能有事耽搁了。”
说着掏出手机给丁川崎拨去电话,那头似乎没接通。他紧接着发消息过去,不知手机屏幕里跳出什么信息,他脸色一变,立即从座位上站起来。
“我有事要先走了。”
常山撂下这句话就离开了,一路从咖啡店的大门冲出去,脚步匆忙。张黎还没反应过来,他的身影已消失在街头拐角。
与此同时,丁川崎给张黎发来消息,说机票改签了,抱歉要先回国,以后有机会再聚。
张黎给他拨去电话,他倒很快接通了,似乎正坐在赶去机场的出租车上,那边的车窗应该没关紧,听筒里有急速流动的风声。
张黎问他什么情况,他在电话那头笑,不答反问道:“和常山聊得怎么样?你们现在是不是正在逛布雷拉美院?”
“没有,”张黎道,“你没接他的电话吗?他好像回酒店找你了。”
那边很不解,语气满是疑惑:“为什么?”
张黎透过玻璃窗看了眼常山消失的街角。那外面正飘雨,米兰这沉闷的阴天终究还是下起了小雨。
“我想你应该好好问问他。”
再见到丁川崎,是在一周后。
分别那天常山的所有联系方式都被他拉黑,回国后天天去他租住在医院附近的房子蹲守。接连扑空好几次后,终于在丁川崎即将接受第八次化疗的前一天傍晚见到了他。
他看到常山的第一反应是想逃。感觉像找错了家门,手足无措地在楼道里踱步转了几个圈,又实在无处可去。
常山坐在他家门前,不敢动弹也不敢站起来,唯恐动作幅度过大把人给吓跑,到时更加找不见人影。他只敢侧过头朝丁川崎喊:“我们聊聊好吗?”
丁川崎没回答,犹豫了一会儿,走过去把门打开,礼貌地邀请他进屋去坐。
满屋子的画板画框。常山坐在沙发上,对面墙上挂着一副颜色绮丽的、名为《山》的印象派油画。
他装作那几天什么也没发生,两人的关系还停留在米兰之前的威尼斯或者切法卢时期,不远不近的距离,自己尚且还有资格关切丁川崎这几天的去向和身体状况。
“这几天我回家去了,给父母带了一些意大利的特产和伴手礼。”
即使沙发的体积足够宽敞,甚至连这里的整个空间都是属于丁川崎的地盘,丁川崎依然拘谨地坐在常山对面的小方凳上,像在一个不熟的远方亲戚家做客。
两人中间隔着一个茶几,他坐得板正,态度也端正,斟字酌句地回答常山的问题:“我的身体不要紧,明天早上要按时去医院里化疗,所以今天从家里过来了。”
常山顺着他的话问:“你的家是在xx省xx县吗?”
丁川崎点头:“是的。”
“巧了,”常山说,“我也是。我们还上过同一所高中吧?你比我小两届。”
丁川崎闻言神情紧张,他头顶的大片绿色仿佛在流淌,渐渐拧成旋涡。他悄悄攥紧放在大腿上的手,再次点头:“是的。”
常山不想要他紧张,也并非来兴师问罪的。他语气温柔语速缓慢,聊家常一样聊着这些琐事,甚至刻意带上一点笑意,就是希望丁川崎能够对自己完全放松。
“抱歉,”常山说,“我对你的印象不太深,没能把你和照片里那个人联系起来。”
“没关系,那时候太胖了,跟现在相差太多。”
常山摇了摇头:“并没有相差太多,都一样开朗可爱。你如果主动告诉我的话,我想我不会很惊讶。”
丁川崎抿紧唇,双眼垂下,视线往一旁飘,声音像下定决心,但因为用力过猛而略微颤抖:“没有必要,从意大利回来后把尾款结给你,我们就没关系了,以后也不用再见面,你认不认出来都无所谓。”
“为什么?”常山心口泛酸,酸得发疼,语气控制不住有些激动。
他很想冲过去质问丁川崎,但看到对方因自己起身的动作瑟缩了一下,又放弃了,颓然坐回去。
常山仔细想了想,还是不忍心对他说太冲的话,也不想吼他,只得可怜兮兮地问他:“你很讨厌我吗?”
“……”
丁川崎落在地面上的视线抬起来,飞速扫了眼常山,又迅速收回去,头垂得更低了。
他的双唇几度开合,语气如同被受害者指认,辩无可辩,最后老实巴交承认错误,但因为不甘心又带了点怨气:“我不讨厌你……倒不如说我喜欢你,所以才厚着脸皮跟你在意大利待了半个月,也做不到守在一旁看着你们秀恩爱。”