回家路上,方知雨听妈妈久违地唱起歌来。她唱“我有花一朵,种在我心中。……”一听就知道是那首《女人花》。
唱完歌,女人开心地跟她说:
“知雨,我们?种花吧!”
那天晚上,跟着妈妈把家里铺灰的?座钟、花瓶和木框镜全擦得光洁如新——
小时候听外婆讲过,中堂一定要摆好这老三样,寓意?“终生平静”。
两年后,紫藤开花。方知雨在花前听妈妈总结经验。被晒黑了的?女人眉开眼笑地说,果然做人还是要努力,不然她这样的?笨鸟怎么能学有所成,种得好茶,如今还能种得好花,天有眼。方知雨在旁边欢笑,终于找回些无忧无虑。但同幼时比,她还是内秀许多,有些天真再不复返。
她们?生活在黄山以东,山清水秀。到青葱之时,方知雨已?经又可以在田间念着文?章做白日梦,可以歌颂一阵风、一阵雨,可以怀念一座城……但又要背着妈妈偷偷怀念。
后来外婆离世,家中一切按老人遗嘱全留给妈妈,并说好后事不必知会方丽静。方丽春也几乎不谈关于宁城的?一切,除了“不知道小红的?面馆顺利重开没?”“真想再吃一次她家的?辣肉面。”又或者?是“你和霄霄真的?再没联系?”……
再之后,无常降临。一开始,方知雨被彻底击沉,无心顾花。直至某日重新振作。紫藤在她的?培育下再次开花,她也心生感慨,相信了妈妈说的?努力认真、偶有回应。
从那开始,她便决心不再只凭灵气活着,要有付出、有定性,要用一切办法留住妈妈,能留多久是多久。只要用心,泥污中的?残片也能入水还魂,今年的?枯枝明年也能开出花来,危的?背后有机,死的?背后是生。
等终于存够钱,给已?如枯柴的?方丽春置购了眼动?仪。通过机器,妈妈终于又能在电脑上记录,跟她说话,去网络留言,与同病相怜的?人们?互相鼓励……
虽然非常缓慢,并且最终静止,但在虚拟世界里,方丽春曾短暂复生过。
方知雨点开手机,找出之前发给吉小红的?照片。是从旧手机上转出来的?,她在老家拍下的?紫藤。
妈妈无法走动?的?时候,春天来到,方知雨把紫藤开花的?样子照给她看?。
女人欢喜地看?照片,随即就提起故人,说我们?难得把这花养得这么漂亮,真想小红也看?到。
方知雨在旁边听着,不说话。
毕业时清理旧物,找出那本已?经遗失钥匙的?日记拆开重读。经年之后厘清回忆,对自己年幼时如何因为辜负了吉霄有了更深的?认识。加之方丽春患病,让她对什么都麻木,早断了去宁城的?梦。
方丽春却?语音模糊、吐词不清地问她,未来还去宁城吗?
她听到“未来”两个字,很久才答,不会。
“可你以前说想去,作文?里也写。”
被妈妈发现偷藏的?心思,方知雨吃惊:“你怎么知道我作文?写什么?”
“我签过那么多次‘家长已?阅’,难道只是签签?”方丽春比她看?得开,“想去,就一定去,去了之后找‘花城’面馆。只要能找到,就说明吉阿姨她们?过得不错,也愿意?接纳你。”
“花城”这名字的?由来她听妈妈讲过,说是她帮吉阿姨取的?。她还说,她们?约好在鲜花盛开的?地方重逢。
方知雨却?不这么乐观:“就算能找到,那也只是你和吉阿姨的?约定,又不代?表吉霄也这么想……吉霄说,她再也不想见?到我,还说永远不原谅。”一念及此,心中无比黯然,“就连吉阿姨当时也跟她说,‘你可以不原谅。’所以,说不定根本不会有什么花城面馆。”
方丽春没否认女儿的?猜测,只说:“那时候,你们?还小。等到了我这年纪,就知道经历多了,人心可以像大?海。很多事只要不触及底线,都能包容。”
又鼓励她不去尝试,怎么知道没结果——
“你运气一向很好。”
方知雨想说,才不是。时运已?经不眷顾她,不然妈妈不会困在床上。
却?最终没讲出口,只感慨:“有时候,我真想回到过去。”
“那可没办法,”女人说,“时间只会朝前。”
见?她泄气,又开解她:“人不能回到过去,却?可以重新开始。”
“怎么重新开始?”好多事都是过期不候。
“打起精神来?”方丽春说,“你以前写作文?不是常用一首诗吗?重新开始,就像擦窗户。无论什么时候,只要你想,都不晚。”
方知雨想了想,明白方丽春说的?是那首《借句》。牛头?不对马嘴,不禁失笑。
也终于有心情跟妈妈讲:
“总感觉最近好运来要讲话了。我问它?喜不喜欢我,它?居然答,喵!”
“它?被你捡回来像公主一样对待,当然要讲话,告诉你做你的?猫多幸福。”
方知雨有感而发,侧头?趴到女人手侧:“做你的?女儿也很幸福。”
“以后谁被我女儿爱上,才幸福。”
听她提到“爱”,方知雨不买账了:“幸福什么?”她说,“你自己都不相信爱情,还要我相信。你说你这个人矛盾不矛盾。”
“我矛盾,是因为世界原本就复杂。很多事人无法决定,人能决定的?只有自己的?心情。”
头?发已?剪成寸短的?女人说到这,用枯瘦的?手缓慢地抚女儿乌黑的?发丝: