笔趣阁

第八十一章（第2页）

谁知第一天骑，他就找到了痛不欲生的感觉。

那天早晨，他步行到了家门口的公交站。公交站后面的非机动车道、人行道成了共享单车的海洋，黑压压停了一片。他沿着只剩下一条缝的非机动车道走了老远，在人流的拥挤下胡乱扫开了一辆小黄车。扫开后才现，车把有些松动，车座子也拧不住了，只能放在最低的位置。但是已经开始计费，只能凑合着骑吧。

蹬了没有2oo米，他的两条腿就像灌了铅。肌肉好久没有承载这么大负荷的运动，产生了无氧呼吸，开始酸痛。咬着牙再蹬，腿就开始抽筋。两个车轮，像两个实心的铁圈，每转一圈，都需要他使出吃奶的力气。眼看着公交车一辆接一辆的从身旁驶过，自己像虫子一样在大街上蠕动，家山心里一阵羞臊。好像周围的人都在看着他出洋相。他甚至不敢抬眼看路。

骑共享单车上班成了一个噩梦。他把原因归结为单车太难骑。而且一算账，每天来回3元，一个月就8、9o块。几个月就够买辆新车的了。

他跟林颖商量，林颖不置可否。他一狠心，花5oo多元买了辆新自行车。这回骑在路上，有那么一点春风得意的感觉了。谁知刚美了一周，新自行车就被小偷收走了。

陈家山懊恼了好一阵儿，把小偷全家慰问了半个月之久。林颖没有埋怨，但脸色明显不怎么好看。

他认定骑车上下班是强身健体的必由之路。新车肯定不能再买了。索性他把在地下室放了1o年的旧捷安特自行车推了出来。推到修车摊上，换里外胎、换闸皮、换车座、链子上油……又花了1oo多块，又心疼了半天。

虽然比不上新车骑着有风一般的感觉，但这修好的旧车骑着，又省钱又不怕偷，心里那叫一个踏实。

但很快，他心里又不踏实了。那就是旧自行车太不体面。

每次骑到单位门口的时候，正是上班的高峰期。看着同事们一辆辆豪车开进开出，有人甚至向他投来鄙夷的目光，自己脸上总有些挂不住。为了不让认识的人看到自己的窘相，他把自行车停到了电视台对面装饰城的便道上，最后2oo米，步行走进电视台的大门。

自行车改变了陈家山的生活方式和工作节奏。每天中午他开始回家吃饭，一是可以多锻炼两趟身体，更重要的是，可以在家睡个午觉。不知从什么时候起，睡午觉已经和随手拿的茶水杯一样，成了他这个中年人的标配。

眨眼已是盛夏。

盛夏骑车上班，有点像极限挑战。那滋味，就好比西天取经走到了火焰山。

尤其是下午2点的上班路，日头最毒，地表温度最强。从家骑到单位，虽说也就一刻钟，但每天，上衣的胸前后背都会洇湿一大片。用食指一刮额头，会甩出一溜水珠。最刺激的，是在没有树荫的十字路口等红灯，每坚持1秒都会有随时晕厥的可能。更好玩的是，刚刚躲过了暴晒，眼看着就要到单位，一场大雨骤然而至，他像落汤鸡一样，蹬着旧自行车疯狂地向电视台冲刺……

好的体魄不就是在风吹日晒雨淋中锤炼出来的吗？这点抗击打能力都没有，何谈健康？陈家山觉得，骑车上下班，是一种信念，必须做到一年四季风雨无阻。

……

五一小长假已经过去很久了。陈家山和林颖大吵过一架之后，两人都没有再找对方的茬。双方都清楚，再吵只能去离婚。两人还没做好马上离婚的准备。日子还没到一天也过不下去的程度。这场从记忆里再也无法抹去的“战争创伤”可以靠时间来止痛。

自吵架那天起，夫妻二人进入“陌生人”模式，非必要不说话。实在有事需要告知对方，就以孩子为纽带互相传话。

往年的春天，林颖都会要求一家人到兆州的天安禅寺去上香。今年却莫名其妙地忘了。当她想起来时，已是炎炎夏日。她好像在一霎间醒悟：家里生的一切不好的变化，都跟没去上香有关！然后就开始喃喃自责。一种强烈的愿望驱使着她，必须尽快实现兆州之行。去上香还愿，乞求菩萨保佑平安。

要实现这个愿望，她必须让陈家山配合。因为北江离兆州1oo华里，林颖不会开车。

陈家山对上香没兴趣。他甚至想说，前面年年上香，也没挡住今年大吵一架。神没在寺庙里，而是在自己心里。求神不如求己！但是这么说，后果显而易见，那就是接着吵架。

如果不答应，林颖很可能会带上孩子去长途汽车站坐汽车。颠沛奔波一整天，等回来肯定又是没好气，会生什么谁也不知道。陈家山实在不想再吵了。吵一架比上一天班还累。身心疲惫。

所以，当林颖试探着征求他的意见时，他爽快地答应了。

他在心里默默地对自己说，上香拜佛就当是林颖寻求内心安定的一次精神之旅，总比她去药店胡乱买一堆药划算。虽然自己只是扮演随从的角色，就权当一次郊游。离开闹市，到乡土气息浓厚的县城去转转，也不错。

上香的时间定在了这个周六。

吃过早饭，一家人开车沿着北兆高一路往东南方向驶来。母女俩坐在后排，陈扶林专注地玩手机，林颖望着窗外呆。

一路无话。

四十分钟后，汽车驶出了兆州收费站。

陈家山轻车熟路，在离天安禅寺还有很远的地方，他就把车停在了一户居民的门口。今天农历又是个十五，是上香的大日子。凭多年来上香的经验，他总结出了结论：9点过后，寺庙门口就找不到停车位了。如果不信邪，非要过去转一圈，八成还得开回来。一去一回，半小时出去了。停这儿，走过去，省心。

在这条名为“天安”的小路两旁，站满了沿街的住户，他们一字排开，向开过来的汽车频繁招手。不知道的还以为进了红灯区。等你到跟前了，她们又像交警一样，使劲儿做着让你拐弯、停车的手势。这是在招揽停车的生意。

每户门前也就能停个三五辆车。你还别看不上，这里停车，2o元起步。车上物品丢失还概不负责。

陈家山和林颖一块还价，对方最后勉强给降到了1o元，前提是在他这儿买2o元的香。林颖一反常态，一下买了5o元。好说歹说，让村民把1o元的停车费免了。陈家山就很不理解，本来3o元能搞定的事，现在又多花了2o元。能用得了那么多香？他瞪着林颖看，敢怒不敢言。

母女俩手里各拿了两把香在前面走。陈家山噘着嘴，抱着一小捆香在后面跟。

一路上都是停车买香、讨价还价的人。眼前的景象，又激了陈家山新闻记者的敏锐眼光。这里的香火之旺，1o年前做记者的时候他就来采访过。现在看，来这儿上香的人和1o年前比，有过之而无不及。马路上的汽车已经排起了长队，里面还有很多外省的牌照。

靠山吃山，靠水吃水，靠庙吃庙。一座天安禅寺，带动了兆州的旅游业。仅停车和卖香两项，寺庙附近的居民不用再干其他工作，就能解决全家人一年的吃喝拉撒。还是那种吃喝不错的水平。

只是这样的致富路，有点“梁山好汉”的味道，缺少规范，没有监管，纠纷肯定少不了。

陈家山在想，是不是安排记者从“旅游提档升级”的角度做条片子。眼下，北江正在搞“旅游展大会”，每年一届，每届一个县作为主办方。兆州可以借“旅游展大会”这个时机，提升自己的旅游品牌。

忽又想到《晚间》栏目已没有自采记者，还得跟《零距离》的制片人反馈，人家理不理你这茬还得另说。便一声叹息，不再想。

越往前走人越多。走到天安禅寺门口，已是人山人海。门前的马路上，车辆堵得水泄不通。他很庆幸刚才做了正确的决定。

跟着摩肩接踵的人流进了寺庙的山门，林颖就开始了虔诚的上香叩拜行动。