后来,我离开了实验室,电脑搬了回来正式开始作品创作,聚集很久的灵感和热情顷刻爆,一气呵成!十四天时间洋洋洒洒,写了十万字。作品初见雏形,各个角度存在很大程度缺陷,自己不是很满意。
时隔半年重新修改稿子加以润色,删掉写得不好的,尤其初稿模仿痕迹较重的文字。至于小说情节改动麻烦,牵一而动全身,主线予以保留。文章修改精益求精,没完没了,经过反复打磨总算成书。最后,我将作品命名为《跑》。
如此又过了许多年,再次拿起书稿,打算出一部全集式册子。由此,我将此前写作的几部作品,巧妙地组装在了一起。这是一件非常有趣的事情,不仅内容变得厚重,而且保留下来的都是精华。
这部小说结构为人诟病,主要加入了武侠部分,将我同楚雪瑶女士共同创作的一部一百二十万字武侠小说进行提炼和再创作,得到二十万字左右内容填坑,丰满全书!成为整个小说硬核部分;青春小说则是动了大手术,仅仅只是一个框架或者容器,拔掉主线,四个姑娘捏成一个人物,塑造出了空瓶子。武侠包裹青春题材之中没有违和感,如同裱褙字画或者将相片嵌入相框。
金庸对大理情有独钟,因为老先生普及,大理文化有了一层武侠神韵。同时,云南大理也是文艺青年天堂。它同这本书内容和气质非常神似,因此许多故事情节安排在了这个美丽的地方,相映成趣!
※※※
《跑》
慕言文
后记(三)
——写在第三稿之后的话
※※※
中国戏剧“检场”与剧情和观众无关。戏与戏之间,毫无表情地走入舞台收拾和摆好桌椅,然后又走了。戏剧是一个逻辑自洽的世界,有着人间的喜怒哀乐。检场人纯粹是另一个时空存在物对戏剧时空的侵入,安排着时空之内人事沧桑。这种在时空之外的提醒使得中国舞台高度哲学化,无时无刻不在做着检查与反思。在绘画中类似“检场人”,则是那些后代加上去的红色收藏印记和墨色题跋;在视频里,则是弹幕。我们不能想象西方著名绘画上面题满盖满各种文字和印章,因为不曾存在容纳无限的抽象空间。这种无限未完成的留白空间仿佛创作者对未来的邀请,使得诗句和印鉴出现,使得时间与空间介于现实与抽象之间,产生错综迷离的艺术效果。
我想,这就是我如此安排《跑》结构的初衷。多年以后,楚雪瑶女士再次看到这部小说曾说,“你的书,故事里有故事。这样的小说,我还第一次读到。”
尽管人们都知道虚构性是小说主要特征,但是传统现实主义作家总是力图掩盖这种虚构性,采用各种办法增加小说真实性效果,如书信体、日记体、新闻体、第一人称等。与此相反,先锋派作家总是不断暴露自己,向读者揭示叙述行为和写作活动的虚构本质,明白地告诉读者:我写的故事是假的,你千万别信以为真。这种暴露叙述行为的小说称为“元小说”(metafi),也就是关于小说的小说。
故事里有故事,相比一般的元小说,更加带有迷惑性和吸引力。由于不断设想故事可能性,将小说转变成为一种可写的文本。读者可以根据自己想象对原文本进行改写,这样原小说就成了“一张可以擦写的羊皮纸”了。许多逻辑关系被敲碎,重新建立秩序……在《跑》里比较典型的例子就是空瓶子作为读者写作的同人文,武侠故事第二种结局。
这个故事无始无终,没有开始,没有高潮,没有结局。它更像是外出遇雨,无聊之下和同亭避雨的和善之人攀谈。每句话都很无聊,组合一起,平淡如水。雨过天晴,告辞离开。故事戛然而止,你也不太关心后来怎样,只不过在那样的情景下,从容不迫地听一段别人的故事,让人有种平静的惬意。
那种平淡的絮叨,恰似生活的味道。
※※※
读书总是令人陶醉,楚雪瑶这样嗜书如命的人更加如此,沉浸在书香和故事当中。《跑》这部书,安排情节结构之美,语言文字之美,加之人物、细节和强烈地域特色,完全是一种享受!这些书无非闲书,天长日久也能积蓄一种力量,像蚕吃桑叶,嘁嘁喳喳,吃过日光,吃过夜色,吃得有味道有韵律,吃到身体洁白透亮,有一天可以缫丝织布做衣。那种锦绣微凉,使得日子美轮美奂。
如果不是收银台女孩李梅提醒,楚雪瑶还不知道自己手机已经响了很久。警察打来电话,还是询问林区大火的事情,毕竟出了人命案子不能等闲视之:“寨子城火案,还有几个问题想要请教。”
楚雪瑶心中一紧,背脊冒汗:“不是以天火结案了么?”
“毕竟烧死了人,虽然十有八九是天火,但是也不排除人为纵火:祭祀,烧荒,抽烟,痴呆傻、未成年等特殊人群管理缺失……这些隐患都有可能。”
楚雪瑶心脏狂跳!其中“祭祀”二字让她虚,脑部供氧不足,眼前一黑,差点昏厥:“案子过去那么久,追诉期都过了吧?还能查出来吗?”
“我们只是了解一下情况,不是传讯。”
电话打断之后,她合上了书本,很难再静下心来读书。封面用线条勾勒雪山,简约而不简单!去掉腰封之后,显得清爽许多。楚雪瑶走向收银台,递上书和一百元钞票:“我要这本。”台灯如豆,泛出红色的光,一直坐在收银台前安静看书的姑娘抬起头来,在书背上盖章和找零。
李梅身材丰满,红润脸颊有点可爱的婴儿肥,像熟透苹果一般秀色可餐,不算漂亮,看起来非常舒服!几秒钟,几个动作,始终保持羞涩微笑,很难让人不产生好感!打开抽屉,掏出一张小卡片,开始认真填写:“这是我们小木屋书卡,八折优惠。”
“谢谢,书咖很棒!”
“欢迎下次光顾!”
楚雪瑶走出这家书店,在kFc吃了汉堡。小木屋的别致,李梅的单纯和温柔,那本书上的故事带来的亲切感,让她感觉舒心和温暖,心情少有的不错!相信宇宙某个角落,书中故事确实生过。
※※※
咖啡馆,陈新宜如约而至。陈南星打着响指:“两杯拿铁。”
陈新宜给服务生摆摆手:“我不要糖,也不加奶。”
“咖啡什么都不加,岂非跟喝中药差不多?”
“最近血糖偏高。”
“以前胃口那么好,现在却什么都不敢吃!那么注意饮食习惯。”陈南星上了一波回忆杀:“小时候你就经常抢我吃的!我在山上砍柴,妈妈叫你给我送饭,你一边走一边用手指头抠碗里的米饭来吃,给我时候就只剩中间一小点啦!根本吃不饱。”
“你就委屈地问我:‘姐,怎么这么少呀?’我还打你,不准你说。”
陈南星满头黑线:“你就这样欺负弟弟!”
“你是人民公安,现在可不敢啦!”陈新宜继续回忆:“因为偷吃姨妈重庆邮寄来的饼干,妈妈给过我一个耳光,所以抽屉里的一碗蒜泥白肉,经常拉开来看了又看却不敢吃,直到放坏生蛆。”
“你还带着我们吃地里的蚕豆,坐在茅厕板上一边吃一边将剩下的枝叶全部扔进茅坑……大人回来看到一群小孩儿嘴唇泛绿,差点中毒!”
“因此,你就从小好吃!将吃的藏起来,带到学校上课的时候吃,结果被老师现……因为是家里老二,得了一个‘老饿’雅号。”姐弟俩相互揭老底,暴出对方黑历史。陈新宜还以颜色,怫然而叹:“小时候过惯了有了上顿没下顿的日子,生怕吃不饱,因此一有机会就使劲吃,饱了又饱!年纪大了就得糖尿病了呗。”
“敢情这个病是吃出来的?”
“那个时候,父母对我们其实挺苛刻的!”
“姐夫曾经说过,小时候经常看到妈妈背着我们兄弟姐妹自己在外面吃面……没办法,她的身体需要!”