笔趣阁

第二章 阿瑟柯南道尔生平（第6页）

珍·伊丽莎白·莱基，柯南·道尔的第二任妻子

此行多灾多难。罗伯茨勋爵#pageNote#60为了突围而忘了派人把守水源，布尔人摧毁了外围的供水系统，因此整个镇子都只能靠一口肮脏的古井过活。起初是伤寒，后来霍乱在镇上和医院里传染开来。医院里臭气熏天，柯南·道尔更多的时候是在清理排泄物，而不是医治伤口。柯南·道尔自己也发了一次烧，退烧方法是和侦察队一起骑马去前线，他乐在其中。吉卜林也参与到这次战争里来，他喜欢把炮火和炸药写成当地景色和天气的一部分，浪漫而有趣。

他在军队服役三个月后，英国已经处于上风。柯南·道尔被遣回国后每日写作五千字，赶出了一本册子来为英国政府辩护，回应欧洲大陆对英国暴行的谴责。令他尴尬的是，在1902年，爱德华七世#pageNote#61登基后，此爱国之举为他赢得了骑士身份。虽然他母亲反

对战争，但她希望自己家里有人能拥有骑士头衔，也和别人一同劝柯南·道尔接受这份荣誉。

荣誉加身

柯南·道尔的声望在1902年达到顶峰。在吉列特的舞台剧登陆伦敦前一年，《巴斯克维尔的猎犬》就让福尔摩斯再次活跃在人们眼前。福尔摩斯销声匿迹的八年里，人们对他愈发喜爱——如果夏洛克·福尔摩斯没有让人如此牵肠挂肚，没有以胜利者的姿态回归，如果柯南·道尔只是绞尽脑汁拼凑情节写作系列故事去赶截稿日，那么福尔摩斯就不会成为侦探角色的范本。

《庞奇》杂志讽刺利奥波德国王在刚果的比利时属地的残暴统治，这事让柯南·道尔和凯斯门特二人走到了一起

然而为赶进度而写的故事还是出现了。美国的杂志商S。S。麦克卢尔#pageNote#62是柯南·道尔的联合出版商，也是唯一一家愿意出版《白弓箭手团》的美国杂志。柯南·道尔曾经给麦克卢尔的新杂志投资5000美元，帮他摆脱了资金流危机。现在麦克卢尔的杂志蒸蒸日上，他支付柯南·道尔5000美元的诱人稿酬，让他创作六个新故事，只要求故事发生在莱辛巴赫瀑布之后，福尔摩斯在故事中复活。柯南·道尔接受了邀请，接下来会时不时写福尔摩斯的故事。他让福尔摩斯隐退，把故事发生时间圈定在了维多利亚时期的最后20年，使福尔摩斯身上有种19世纪

八九十年代的怀旧感，那时伦敦让人很有安全感。

夏洛克·福尔摩斯以经典的方式伸张正义。他的缔造者为建造了集中营#pageNote#63的政府和士兵辩护，赢得了骑士的封号。阿瑟·柯南·道尔爵士继续为国家效力。

他在两次选举中担当议会候选人。他属于自由党派，是激进的约瑟夫·张伯伦#pageNote#64的支持者。张伯伦与格莱斯顿#pageNote#65（Gladstone）决裂，因为后者倡导爱尔兰自治。柯南·道尔是激进的自由党，因为对于贵族的矫饰不以为然，同时他希望义务教育能推动社会进步（他借福尔摩斯之口赞美了新的学校委员会是未来的灯塔）。但他是爱尔兰人，深知爱尔兰和英格兰、苏格兰以及威尔士结盟给自己和家人带来颇多益处，所以他支持张伯伦对于格莱斯顿政策的态度，除了关于爱尔兰问题的看法。

罗杰·凯斯门特爵士，理想主义者，柯南·道尔的朋友，说服柯南·道尔支持爱尔兰自治

新世纪来临之际，自由党派被迫与保守党结盟。柯南·道尔一向不执着于党派间的区别，并不介意与阿瑟·巴尔弗联合，巴尔弗是与他一起研究超自然力量的同好。于是他以自由党人的身份两次为保守党人争取苏格兰代表的席位，但都失败了。

在柯南·道尔与英国驻刚果领事罗杰·凯斯门特#pageNote#66结交后，他反对爱尔兰自治的态度就转变了。1903年，凯斯门特公开谴责在比利时的

利奥波德二世在自己广阔领地上大肆获取橡胶和象牙的恶行。

1909年，柯南·道尔写了一本册子声讨利奥波德（时机并不合适，册子面世的时候利奥波德国王已经去世）。凯斯门特告诉他，爱尔兰迟早都要自治。自治的需求在当时也并不紧急，但柯南·道尔还是很高兴地宣布自己支持自治，并与阿斯奎斯#pageNote#67一同等待和观望。但后来爱尔兰复活节反英起义#pageNote#68，英国政府处决了起义的领导。1916年，凯斯门特与德国政府密谋，意图让爱尔兰摆脱参战的命运，他以叛国罪被捕。柯南·道尔组织请愿对凯斯门特缓刑，但失败了。他认为凯斯门特是诚实的，只是被蛊惑了。英国政府企图利用“黑日记”揭露凯斯门特是同性恋，减少人们对于他的同情，但只是证明了凯斯门特有精神问题（柯南·道尔这个活力充沛的异性恋这么认为）。他的行为只是精神不正常结果，所以他是清白的。

柯南·道尔的小说《失落的世界》首版封面

柯南·道尔这个活力充沛的异性恋在此时幸福地再婚了。露易丝于1906年辞世，令柯南·道尔哀痛不已，但顾及珍的感受，他并没有表现出来。他一年后在威斯敏斯特区议会的圣玛格丽特教堂与珍成婚，二人幸福地相伴终生，育有两子丹尼斯（Dennis）和阿德里安（Adrian），和一个女儿比利（Bill

y）。

这位伟大的侦探小说作家在露易丝去世那年成了侦探。柯南·道尔翻阅了帕西家年轻律师残杀牛的疑案的卷宗，便前往大维尔利调查此案。乔治·埃达吉是牧师的儿子，他被指控写带有种族歧视的骚扰信给自家人，后来竟剖开了马、羊和牛的肚子。柯南·道尔认为乔治近视度数太深，没办法摸黑走到那么远的犯罪现场；同时他性情太温和，不可能做出如此残忍的事情。乔治受前校友罗伊登·夏普之害，夏普回到大维尔利的时候总会出现屠牛事件。

柯南·道尔凭《每日电讯报》上义正词严的文章恢复了埃达吉的声誉，让他重返法律界。但警方和内政部拒绝撤销定罪，理查德·惠廷顿－伊根#pageNote#69经研究发现，柯南·道尔确实犯了一些大错误，比如像福尔摩斯一样去调查埃达吉午夜的出行路线的时候，他从牧师的住所出发，但去向了错误的目的地。

奥斯卡·斯莱特杀害玛丽安·吉尔克里斯特女士一案又是一桩冤案。吉尔克里斯特女士的女佣谎称斯莱特杀害了吉尔克里斯特女士并逃离她的寓所，而且她隐瞒了自己认出真凶的事实。斯莱特是个外国皮条客，所以当局并不将他放在心上。直到20年后他才得以翻案，今天的学者仍就凶手是谁争论不休。

在战争爆发一年前，柯南·道尔参与到其他事情中去，有坏也有好：他坚决反对女性参政；倡导禁止

使用珍稀鸟类的羽毛装饰女帽；有人谴责泰坦尼克号的船长和船员航行技术差，让普通舱乘客葬身海底，柯南·道尔为他们辩护；他成了离婚改革协会的领导人物；他提醒大家潜水艇可以用来进攻而不是防守，或许会打败英国的海军。

失而复得的世界

为了和珍的家人住得更近，也为了抹去他和露易丝在海德黑德的记忆，柯南·道尔在婚后不久就在温德尔沙姆#pageNote#70买了一座房子。1910年，柯南·道尔家近旁发现了禽龙脚印，他杂乱拥挤的书房里又添了一些脚印模型，它们给了柯南·道尔灵感。疯狂的科学家踏上冒险征程，去寻找生活在南美的史前生物。于是《失落的世界》诞生了。在柯南·道尔出生前，爱丁堡的植物学家曾经乘坐着一艘轮船，展开过一场有名的探索之旅，而主角查林杰教授的名字正是源于这艘船。挑战者融合了卢瑟福教授的黑胡子和宽阔的胸膛，以及乔治·巴德的躁动、夸夸其谈和生气时的暴怒。柯南·道尔曾天真地认为巴德才华横溢，他将这一点也加到了角色身上。

为了给红花增添绿叶，柯南·道尔创造了尖酸刻薄的萨摩里教授这个角色，喜欢带着学究气地争论和嘲讽，原型是约瑟夫·贝尔。给这个坐在案头工作的学究注入探索丛林的活力真是大师手笔。约翰·洛克斯顿爵士是无畏的人道主义者，原型是柯南·道尔彼时的朋

友凯斯门特。叙述者是爱尔兰记者爱德华·邓恩·马龙，这个角色是向埃德蒙·迪恩·莫雷尔#pageNote#71致敬，他勤勤恳恳为凯斯门特工作，协助柯南·道尔为刚果发声。雷·兰基斯特爵士#pageNote#72是支持进化论的生物学家，曾经担任自然历史博物馆馆长，在古生物学方面给过柯南·道尔指导。兰基斯特是一流的古生物学家，生性喜欢恶作剧，足以做出伪造皮尔丹人#pageNote#73这样的恶作剧。

探险小队：中间是查林杰教授，右边是马龙，左边是洛克斯顿，身后是萨摩里教授

这本书的一大特点就是幽默。查林杰和他的朋友被特意写得很有趣，可不知为何当时的读者看不懂书里的幽默。但读者们喜欢冒险故事，柯南·道尔又写了一个查伦杰的小说。故事中，毒气带横扫世界，查伦杰和他的朋友使用氧气面罩，几乎成为最后的幸存者。故事的结局皆大欢喜，人们并没有死去，而是全身僵硬了而已。我小时候读到这里时是失望的。柯南·道尔喜欢读者简洁的评论，所以我会毫不犹豫地说这本小说不错，但比不上《失落的世界》。

这位率真又幽默的冒险故事作家为什么没有与同类作品的作者亨利·赖德·哈格德#pageNote#74成为朋友呢？柯南·道尔心地善良，他应该没意识到哈格德的作品《所罗门王的宝藏》《她》与他的作品相形见绌，显示出哈格德作品里幽默的幼稚、情色描写的无力和描述的沉闷

。柯南道尔对于公共事务态度平静，哈格德也许并不喜欢如此。他和吉卜林一样支持反布尔什维克主义的狂热运动。1914年，柯南·道尔身上的平和之气远远超出了吉卜林，后者煽动敌对情绪，燃起对匈牙利人的病态仇恨。但第一次世界大战超出了他的想象，英国人不再像在南非那样可以轻而易举获胜。

柯南·道尔与第二任妻子携孩子在城墙上眺望纽约

柯南·道尔在1914年造访了美国和加拿大。他人到中年，也变得保守起来，开玩笑似地抱怨劳埃德·乔治#pageNote#75先生掏空了他的钱包：间接反对了供给养老金的税收。战争打响后，他一回国就马上表达了对祖国的支持。他即刻组织撰写了《英国战争史》（他曾成功撰写过英国对布尔人作战的文章，在那场战争结束前就已经开始动笔写作了）。他在克劳巴罗#pageNote#76集结了当地的志愿者，虽然他贵为骑士，还是他们郡的首席治安长，但他在战争当中一直充当着“老爸军”里的一名普通士兵。

起初，他像吉卜林一样以为这场战争像南非战役一样可以轻松取胜。吉卜林对于大英帝国的敌人总是充满敌意，柯南·道尔却一直把布尔人看作正直体面的农民，他们只是被委以保护其他战士的重任，但也确实为了“保护”他们而把他们监禁起来。柯南·道尔非常享受“战争游戏”，他在书房里摊开地图，在

上面移动小旗子，来记录前线的变动。他走访了德国战俘，觉得他们是正派、勇敢而坚定的人。直到德国齐柏林飞艇#pageNote#77袭击开始后，柯南·道尔才成了主战派，图谋报仇。但即使是这样，他说到普鲁士军国主义人士还是比较审慎的，会区分腓特烈大帝#pageNote#78和俾斯麦#pageNote#79这样的军事狂人，以及莱茵兰和巴伐利亚的快乐农民。

然而他是个行动派作家，若是看不到采取行动就会懊恼。即使蒙斯#pageNote#80沦陷，而且珍感情深厚的兄弟马尔柯姆（Mal）就葬身于此，佛兰德斯#pageNote#81阵亡将士无数，他也绝不主张和平。为此他还与刚果改革协会的同事兼老友埃德蒙·莫雷尔决裂，因为莫雷尔给身在中立国瑞士的罗曼·罗兰#pageNote#82写信，主张停战。