人们的尖叫声,慢慢地远去了,如同外面的锣鼓声,一切都平静下来,仿佛世间只剩下姐妹两个人。门一直都开着,她们像是老僧入了定,没有一个想得起来去把门关上。空气越来越冷,弟弟冻得醒了过来,大哭着,两个小女孩才醒了过来,玉华便拿个奶瓶子放到他的嘴边,一边推着摇篮。弟弟嘴里被塞了东西,哭的声音便小了许多。
玉君忙跑去关上门,屋里的味儿不那么重了。她往炉子里填了些煤,过了好久才慢慢地烧起来,拿起笤帚扫起碎玻璃。想着妈妈惨白的脸,手不禁颤抖起来。
夜慢慢地降临了,街上灯早亮了起来,巷子口的人们熙熙攘攘的,应该是很快乐的景象。她们俩在屋里,没有开灯。静静地坐着,屋子暖和了,让她们有了困意,但她们很饿,饿得睡不着,肚子咕咕地叫着,像是呼唤着什么。
“嘎吱――”门一响,浑身是雪的人冲了进来,带进一大股寒气。
“爸爸――”小女孩们高兴地喊起来,但马上就没有了声音,她们看到爸爸的脸沉得吓人,再加上冻的,成了紫青色。
“快穿上衣服,多穿点儿,跟我走。”边说边用一块大被把弟弟包在背后。
小女孩们穿上了所有能穿的衣服。
门口早有辆三轮车停在那里,外面不知道何时下起了大雪,也就是俗称的“雪打灯”了。那车子上全是雪,那蹬车的人也是全身都是雪,像是一个雪人。一些没有罩的灯早已收了回去,没有月亮的踪影,只有一些纱灯在风中摇曳。路上的行人不多了,行走的人也都加快了脚步,却也走快不了多少,通常是走一步要退上半步,传来一阵“吱――吱――”的声音。
这样的天气,三轮车是骑不快的,有时遇到雪深的地方,更是原地打转儿。
爸爸便下车推,等好一点就跳上车,大声地催促,骑车的人也不说话,闷着头蹬着。除了车轮碾雪的动静,就是呼呼喘气的声音,大片的雾气在街灯下快消散,一阵阵的,就像是火车启动的样子。
爸爸坐在车上也不安,帽子上早挂满了霜,脚不停地跺着。
好不容易车子停住了,“快下车,”爸爸一伸手把玉君抱下来,玉华也跟着跳下车,脚冻得麻了,眼睛也有些睁不开。
爸爸掏出钱来,递给车夫,那车夫并不接,摆了摆手,便推车就走。爸爸也不言语,快步向大门跑去,小女孩们紧跟在后面,却还是拉下了一大截儿。爸爸肥胖的身体笨拙地跑着,背后的大包一耸一耸地,弟弟睡在里面,竟然也没有醒。
回头看看小女孩们落在了后面,就又回身抱起玉君,另一只手拉住玉华跑起来。
等他们跑进楼,看到一些穿白大褂的人,才知道这里是医院,爸爸妈妈有时就穿着这样的衣服。
屋里有好多人了,爸爸一指床:“快,快叫妈妈。”
妈妈,的确是妈妈,脸是那样的白,嘴上的泡已经不那么明显,只是隔会儿就会有一些黄水从嘴角处淌出来。
“妈妈――”,她们俩扑了上去,“这是怎么了?”
妈妈的嘴唇翕动着,眼睛用力地想睁大,费了半天劲才露出一个小缝儿,但随即又合上了。淌着水的嘴角有一点浅浅的笑容。
剩下的事情,她们记不清了。可能是由于饥饿,也可能是其它原因,她们的眼中一片洁白。爸爸好像也躺到了床上,是谁送她们回家的不知道,反正也不认识。
家里没有大人,邻居把她们接了过去,那晚睡在了邻居家,弟弟还尿了人家的褥子。
童年的记忆总是那样模糊又清晰,这些都在玉君的心里留下了不可磨灭的印迹,多少年都不能够忘掉。若干年后,她总是这样说,“可以想象得到,如果当时没有这样的事,我们的家该是多么幸福的家啊。”
是啊,就是这样一个家庭在一刹那间便什么都没有了。
妈妈下葬时,玉君留在家里照看弟弟。她去了也没啥用,她什么都不懂,去了只是添麻烦。玉华走在前面,每走几步就回身磕头。爸爸被几个人扶着走在后面。
墓地挺远的,城郊就有个坟场。冬天里,放眼望去,一块一块的小白丘,走近了才可以看得到那上面长着的好多蒿草,在风中倒下又起来。这地方晚上是没有人敢来的,就算是白天也显得有些瘆人。等到坟地时,玉华的脚已经冻得麻了,手也麻了,跪地磕头再站起来,已经很机械,就像驴皮影里的木偶。
天寒地冻,坑挖不深,参加葬礼的没有几个人,都是医院的同事。老家在农村,这种信儿也没法捎回去,再者家里也没有办法赶来。棺材放进去时,满天飞起了纸钱,被一股股的旋风穴着。打在人们的脸上,便都躲着。那阴阳先生(在东北的农村对墓地风水是很信的,但妈妈死得早,又不是正常死的,所以不能埋到家庭的墓地,家庭的墓地是在农村。所以只能是找个地方先埋了,再等机会挪回家族墓地去,按风水之说,那便是爸爸死后才能把妈妈带过去。阴阴先生在采墓前要问清楚死者的生辰八字,然后会通知什么属相跟死者相克,如果相克就不能去送葬。到了墓地后会拿出个罗盘来辨别方向,讲究的是倒坐官印,活人的风水讲究的是背北朝南,而死人就要反着来,头要朝北的,然后就要按照相生相克的原理,会略微偏一些方向,如此一来,细心观察的话,坟头并不是圆的,而是扁长的,一整片坟地里的坟的朝向也不一样,就是这个原因)在墓坑的周围走了几圈后,嘴里念叨着什么,又往里面撒了点什么后,便走开去。
人们开始填土,玉华跪在那里木然地望着。直到坟头堆起来时,她才哇地一声哭出来,突来的声音让填土的人哆嗦了一下,抬起头来看她一眼,又开始挥动铁锹,一块块的冻土垃坷飞上坟头,那里是一个好大的土包。爸爸把一叠纸点燃,用棍子拨拉着,纸灰漫天飞舞着,落在人们的头上、脸上。