如果你无法决定什么该写,什么该舍弃,那就想象一下你正在向一位朋友描述这个场景。听起来会是什么样呢?剧本中的动作细节,不应该超过你给朋友讲故事时的描述。把重要的细节留下就行了,剩
下的都舍弃。
当然,不同类型的剧本,对于动作和描述的写法也不一样。迈克·米尔斯的《二十世纪女人》(20thturyWomen)这样一部安静的剧情片,跟《神奇女侠》这样特效主导的超级英雄电影,二者的剧本是非常不同的。给朋友讲故事这个测试方法,在这里同样适用。《神奇女侠》的正邪较量里充满了高风险桥段,描述的基调(不管是在字面上还是在对话中)也反映出了这一点。而《二十世纪女人》讲的是三个不同年龄段的女性,一起面对“如何帮助一个男孩成长”这个问题。整部电影本质上是一段加长的对话,就像端着红酒坐在沙发上娓娓道来。你描述动作时的基调,应该跟整部电影的总体基调相吻合。但在任何情况下,都要把对角色的描述控制在必要的范围内。记住,你的读者随时都在找理由不往下读。不要给他们这个机会。要保持故事一直向前推进,并随之对角色作出更多的揭示。
最后,作为编剧,你的工作已经够重要了,所以不要试图在剧本里替其他岗位做他们的工作。如果你不是导演或摄影师,就不要管镜头的事。虽然给角色和故事增加丰富性和质感非常重要,但能区分出什么是有意义的特征,什么是越俎代庖(干涉导演、艺术指导或服装设计,或配乐师的工作),也同样很重
要。需要你写的,是那些会对角色和故事产生影响,并且有助于捕捉剧本基调的细节。但如果你在剧本里先把影片导演了一遍,指挥未来的创作伙伴们干这干那,那么等你需要把别人拉进这个项目里来的时候,就会遇到很大的困难。再次强调,要从他们的视角来看你的剧本。让他们用自己的才能和创意,给你的故事和角色注入生命,不要剥夺他们的这个机会。他们比你更了解他们自己的工作,让他们去发挥。保持动作之间紧密衔接,保持情节的推进。接着把读者的目光从动作拉到对白上,这样他们在不知不觉中就读完了你的剧本。任务完成!
●●●
对白
如果你之前一直在勤勤恳恳地做各项准备工作,现在应该都做完了,终于有机会去写包含对白的完整场景了,一定感觉很愉快吧。一页剧情简介、人物动作表、大纲或详情里的描述,都无法捕捉对白最终揭示的东西,那就是让角色的声音成为现实。如果你足够敏锐,并且能理解角色各自的视角,就肯定能写出充分反映角色态度和性格的优秀对白。你需要做的就是这些。但这意味着,你不能让角色们听起来都是同一个调调。你的故事发生在哪里,你的角色从事什么工作,这些都无所谓。但每个角色都应该有他自己的声音。你可能要花一些时间,甚至要改好几稿,才能找到一
个角色的声音,这没关系。但如果所有的角色说话都是一个样,那你的剧本读起来就会很单调,很假。下面是一个测试:读一遍你写的场景,从一个人的对白直接到下一个人,但不要看说话人是谁。你能分辨出哪句话是哪个角色说的吗?如果不能,就说明你还有些工作要做。尼尔·西蒙#pageNote#3说过,绝对不要让两个角色可以互相交换台词。如果两个角色能用同样的方式说出同样的话,就说明他们在本质上是无法区分的。那为什么要把他们俩都写进你的电影里呢?你了解你的故事,也了解你的角色。你要想办法通过对白给每个人都赋予一种独特的声音。
另一个忠告:正如不能过度描写动作一样,你也不能过度描写对白。如果真的需要,隔一会儿就来一段对白也不是不行,但最好还是少一点,间隔长一点。我们曾经合作过一个制片人,她的秘诀是“一指原则”。如果一段对话看起来比较长,她就会伸出一根手指测量,超出一指范围之外的内容都会被砍掉。这吓坏了她的编剧(包括我们),因此,一定要尽量去写简洁而克制的对白。
对白的基调应该与影片整体保持一致。不管你写的是什么,加入幽默感总是件好事。一个具有幽默感的角色,几乎能让任何类型和情境受益。但如果过于恶搞,而你写的又不是一部恶搞喜剧(broad
edy),那就会让读者失去兴趣。“不要让读者失去兴趣”是让剧本胜券在握的首要原则。
我们俩13岁相识,从15岁起一直是最好的朋友。现在我们在一起时,还是会用小时候聊天的方式跟对方说话。有时候这个习惯也会出现在写作中,这成了一个问题,导致我们有时候分不清有趣和荒唐。所以让你信任的人提前读一读你的剧本片段会很有帮助,也许仅仅是第一幕,这样能确保你做的准备工作得到了良好的执行。
你多半会希望你的对白能像其他元素一样,为剧本的推进而服务。这指的不仅是故事的推进和角色的揭示,还包括在读者心中所激发的热情。想一想,你跟朋友们在日常生活中会引用哪些电影里的名言?这些句子抓住了一种别人捕捉不到的感觉或情境。你的目标是写出让人觉得真实的对白,也就是要比我们日常的对话更聪明一点点、更搞笑一点点,或更深刻一点点。但不要聪明得太多,否则会让人觉得太假、太做作,要聪明得恰到好处,这样才能让观众走出电影院时,觉得你写的东西抓住了他们的感受,而且比他们自己说得更好。
最后,告诉你一个小窍门:不要让你的角色很快就表露出他们的想法或感受。在生活中,我们很少会老老实实地对别人说真心话,尤其不会在一段对话或对峙的开头。因为
如果一上来就过于直白,就没有太多空间能营造戏剧感了。所以在一场戏的开头,应该让你的角色谨慎一些。他可能是为了保护某种东西,也可能是缺乏自我认知,或者只是不知道该怎样面对眼前的障碍。随着场景的发展,自然会走向一次对抗,在对抗中爆发一次核心冲突,并揭示某种关键的真相。这时,你就可以让某个角色用一种自知而坦诚的方式来自我表达,这种表达会非常有力量。比如《大审判》(TheVerdict)#pageNote#4里高潮部分的那场法庭戏。
保罗·纽曼用精湛的演技塑造了律师弗兰克·高尔文这个角色,他代理的是一位正处于植物人状态的女性的家属。高尔文认为,造成这种结果的原因是,医生在手术前给她用错了麻醉剂。高尔文就要输掉官司了,法官从一开始就在针对他。他请来了最后一位证人——一个名叫凯特琳·普莱斯的护士。普莱斯做证说,当年迫于被告方(业内最有声望的医生之一)的压力,她在手术后把批准单上病人的最后进食时间从1小时改成了9小时。凯特琳·普莱斯的证词像炸弹一样在法庭里炸开,而她保存的批准单副本就是确凿的证据。高尔文似乎仅仅通过这一个证人就扭转了局面,有机会打赢这场官司。虽然辩方律师依然找到了一些法律上的操作空间,但对整个故事和主角来说,这个
场景到这里就算是结束了。然而接下来,编剧马梅又加上了精彩的一笔,让这场戏和整部电影的情感冲击力更加强烈。辩方律师严厉质问凯特琳·普莱斯,她在那家医院里作为护士参与了几千次手术,为什么偏偏要把那次手术的批准单副本保存四年。这让普莱斯回想起了她在手术那天受到的威胁,显然,从那天起她就决定永远离开护士这个行业了,她的愤怒爆发了出来:“那些人是谁?我想当护士……”
“我想当护士。”这是本片里最令人难忘也最有力量的台词之一。这场戏的任务已经完成了,但凯特琳·普莱瑟还有话要说。她想当护士,但那些掌握权力的男人为了保护他们自己,剥夺了她的机会。凯特琳·普莱瑟在片中只有寥寥几场戏,但那句坦诚、振聋发聩而又充满痛苦的台词,带来了巨大的冲击力。
有时候,一场戏的任务结束,完成了既定的目标之后,你还有更多的话想说,一些真实而又发人深省的话,从最私人、最由衷的角度出发,给你的场景画上一个惊叹号。如果你能挑战自己,达到这样的真情实感,那么就能给你的观众和读者带来惊喜,甚至给你自己带来惊喜。还能诱惑读者继续读下去,看看还能不能在你的剧本里发现其他意料之外的乐趣。
●●●
转场和衔接
在某种程度上,编剧在剧本里从一场戏转到下一场戏
,就如同音乐家在音乐会上从一首曲子转到下一首曲子。杰出和成熟的音乐家不会随随便便想一些曲子,就凑成一个曲目单,而是会仔细挑选最合适的曲子放进曲目单里,在演出中创造驱动力。你要做的也是创造驱动力,也就是悬疑感、戏剧张力、喜剧张力或紧迫感。如果你要切到的下一个场景,里面没有向前推进的动作,那你可能就得把它砍掉了,或者你只是还没找到最好的转场方式。现在不是自满的时候。如果连续的场景之间没有自然的衔接,就等于是在鼓励读者合上剧本,说:“我失去兴趣了。”前一个场景的结尾如何引导你走向下一个场景?这里的情节有推进吗?如果没有,请花时间再想一想。不要只是机械地跟着大纲走。读者从你的剧本和每一场戏里都能看出你对他们投入的热情。从头到尾,每一场戏和每一次转场,都要用高标准要求自己。读者一路看完你的剧本,你要给他们奖励,反过来,你自己也会得到回报。
●●●
这是一场马拉松,不是短跑
1993年,我们正在写《饕餮之人》,中午吃赛百味的三明治,晚上吃盒装的奶酪通心粉。我们合租的公寓位于洛杉矶南卡塞的斯特恩斯大街,那里就像一个编剧工厂,几乎24小时运转,每天只有5小时不工作,用来看黄金时段#pageNote#5和夜间的电视节目。戴蒙德习惯
早起,韦斯曼是夜猫子。所以我们整个下午都在一起工作,研究每一个细节。接着,看完《大卫·莱特曼秀》之后,韦斯曼会开始写作,然后把写完的一摞稿纸放在戴蒙德的房间门外,早上戴蒙德起床后,会接着韦斯曼的草稿继续写,在中午之前写完,然后两人继续一起工作。整个流程会一遍一遍地重复,直到我们写完一稿。你应该能想象到,用这种节奏,我们写完一稿剧本花不了多少时间。那些年打拼的时光,对我们来说就像但丁笔下的九层地狱,但现在我们已经能够带着欢乐和惆怅回顾那段往事了。下面是我们当时写的一些剧本:《麦克和茉莉》(MikeandMorley)、《最终方案》(TheFinalSolution)、《家庭规则》(HouseRules)、《不老泉》(FountainofYouth)、《我的城市》(MyTown)、《左倾分子》(Pinkos)、《维生素女孩》(VitaminGirl)、《饕餮之人》。
知道这些剧本有什么共同之处吗?一个也没卖掉!
一个剧本接着一个剧本,写完一个接着写下一个,从早到晚都在打字,用我们短胖的手指,在苹果二代电脑的键盘上,尽可能快速地敲击着,而这给我们带来了什么呢?最终,它给我们带来了
一个代理人,他让我们慢了下来,开始更多地思考,更少地打字。就在那时,我们卖出了第一个提案。
当你检查了自己的创意,计划好了每一个细节之后,自然就会想一蹴而就,把它写完,这样就能开启你的事业,尽情享受成功生活的第一天了,代理人们给这一天起了个代号,叫“这个剧本我要卖100万”#pageNote#6或“我能看出这个剧本能投拍”#pageNote#7。尽量还是克制一下这种冲动吧。就像黛安娜·罗斯和菲尔·柯林斯那句著名的歌词唱的:“这事急不来的,你得耐心等待……”有一句古老的谚语适用于编剧这一行,可能也适用于其他所有行业,那就是“欲速则不达”。你卖掉的第一个剧本会很便宜,便宜得跟白送差不多。但它的质量要很好,必须好。不要太担心速度,写得好最重要。急躁是你的敌人。别忘了在每一场戏之前暂停一下,想想怎么能让它出彩,让它与众不同、出人意料、引人入胜、令人捧腹、真实可信、惊悚可怕、鼓舞人心……大部分像我们这样,专门搬到洛杉矶来追寻编剧梦的人,都急着想在成为专业编剧之前就实现这些目标。但你得明白,如果不够小心的话,这样急功近利可能会导致剧本质量的下降。这是一种很难保持的平衡,但在目前这个阶段,在你终于准备动笔写剧本的时候,你要尽量让自己在卢克·天行者(急
切地想要有所成就)和尤达大师(智慧而耐心的老师)之间保持平衡。在渴望成功的同时,别忘了另一种从一开始就激励着你的欲望——让读者和观众爱上你的电影。写剧本需要时间,所以应该按部就班地来,虽然这很难,但这样做更有可能给你带来收获。
有一个方法能帮助你避免埋头瞎写,那就是每天工作时,先看看你前一天写的东西,甚至是把已经写好的草稿从头读一遍。但如果这样做会打乱你的计划,把你卡在一个兔子洞里,让你无法前进,那么当然还是继续往前写比较好,等全部写完之后再回头来看。不过重读写好的草稿,可以帮助你平缓地进入一天的写作,让你在故事中保持清醒。还能帮助你不断寻找事半功倍的方法,来提升你的剧本。你的初稿依然会是粗糙的一稿,但如果你每天都能先读一遍之前写的内容,做一些适当的修改,那就能写出一个更清晰、更细致的初稿,更接近你的目标,并获得相应的成就感。
这就行了。你有一个激动人心的创意,有迷人而有趣的角色,他们都有自己的声音,对于影片的核心主题都有自己的见解,你还有一个稳扎稳打的大纲可以参考。你知道剧本里的每一种技巧有什么功能,能对故事的呈现起到什么作用。而且你已经理清了头绪。祝贺你,朋友,你已经正式做好战斗的准备
了。终于到了动笔的时候了!
还差一点……
●●●
最后一件事……
你即将开始一段漫长的旅程。从头到尾写完一个剧本,是对耐力的真正考验。有些场景写起来感觉很好,另一些则像是做苦力,太难了,似乎不可能完成。首先,不要担心,因为初稿后面还有很多很多稿。如果你足够幸运,拿到了继续修改的钱,那么后面要改多少稿可能数都数不清。所以不需要追求完美,我们向你保证,初稿绝对不可能完美。写一些临时性的场景也没关系,只要最后交上去的剧本里没有临时场景就行了。你还有更多时间可以进行思考。有些东西只有在通读完整剧本的时候,才能彻底发现和想明白。这些都是剧作的一部分。海明威有句名言:“写作的唯一方法就是修改。”在后面的修改中,你还有很多机会去搞定你的剧本。在提交给制片人、代理人或经纪人之前,把每一场戏,甚至每一行字都改成你想要的样子。
总之,你要为前方的挑战做好准备。不同的人有不同的办法。有些人上战场前要先拖延三天,上网玩纸牌游戏或数独。还有些人会去约书亚树国家公园旅行一趟,或者制订一套新的生活计划,又或者编一个写作时的背景音乐歌单。不管什么,只要能帮你去除杂念,帮你增强战斗力,就值得去做,而且你做这些事的时候不必有罪恶感
。一两天时间就行,或者三天。接下来,就要让你的创意和前期工作接受考验了,准备动笔吧。没错,就是现在。兴奋起来——你正要完成一件你渴望已久的事:写一个剧本。不,不是剧本……是一部电影!