笔趣阁

引言（第2页）

术中的才华方能走进历史。设若没有托尔斯泰、柴可夫斯基、巴甫洛娃，世界对于俄罗斯又能知道什么？#pageNote#1

假如缺了哥白尼、肖邦、帕德雷夫斯基和柯斯丘什科——或者至少是他在公共广场上的塑像——波兰人将怎样？#pageNote#2如果我们没有爱伦·坡、萨金特、玛丽·加登、沃尔特·惠特曼——我险些说成保罗·惠特曼——美国人又如何？#pageNote#3但是何必在这儿罗列姓名呢——还是让我们看看现代的希腊人吧。

现在请诚实地告诉我，关于他们，你们知道些什么？他们搞了某场革命，某位希腊王子流亡美国寻求避难，芝加哥的小餐馆大多由他们经营，除此之外，你们还知道什么？我看到你们在笑，但是我确信你们对他们的了解不过尔尔——至少，我得承认，我的知闻仅限于此。

但是现在我要向你们提出另一个问题：你们对于生活在3000年之前的希腊人有何看法？他们建筑了雅典卫城，他们完成了米洛的维纳斯雕像，他们创造了多立克、爱奥尼、科林斯柱头（柱式），他们还写下了《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）。#pageNote#4

我确信，只要想想那些创造，你的头脑就会战栗——希腊人的创造！仅仅是由于其辉煌的往昔，你才会留意他们现代的王子。不过我觉得自己偏离了讲座的正题——戏剧。

你瞧——每一门艺术，为了存在

，都需要两样东西：

艺术家—创作者

材料

只要人类生生不息，我们就总会有创作者。但是人类生性谨慎！我们开始担心有朝一日他会没有足够的材料来完成他的艺术品，担心材料可能会消耗净尽。

是的，他恐惧了——虽然他在洞壁上作画所需的无非是野猪的一颗獠牙，虽然阿佩莱斯#pageNote#5在绘画时仅使用两到三样原色，虽然甚至金字塔的建造也没有动用钢铁和混凝土——罔顾所有这些事实，人类开始担心自己有朝一日会缺乏材料，于是决定未雨绸缪。他对自己说：“我什么都不需要，不需要颜料，不需要獠牙，不需要石块或者琴弦——什么都不需要。我要以自身为材料，把自己做成艺术品。我——运用我的声音、我的身体、我的灵魂，为了争取更好的生活而孜孜不休地努力——我就是材料，我要用自身来创造出杰作，什么都不必担心。”他很高兴自己能够聪慧如斯，于是开始跳舞、开始歌唱。

由是诞生了戏剧。

戏剧！多么神奇的词语！

从它诞生的那一刻起，人们就被它感染了，并且至今仍被它所折磨。它就像人类的某种慢性病。它是属于所有人又服务于所有人的艺术——是国王的艺术，也是乞丐的艺术……是才子的艺术，也是丑角的艺术。

没有哪个国王不想保有华美恢宏的剧院，特别是那些深感自己的王位朝不保夕的君主，

比如尼禄，比如美第奇家族，比如那位发了疯的巴伐利亚国王。#pageNote#6

我在欧洲生活期间，从未见过街头哪个乞丐不会在一个翻筋斗的杂技演员面前停下脚步。

在巴黎我观察到，有些女店员——每周只挣5美元的打工女孩——中午出来吃午饭，却把这一个小时的自由时间花在街头歌手身上，用最后几分钱买一份歌曲的谱子，只为了能够齐声唱“我受够了！”#pageNote#7

我要向他们脱帽致敬！他们创造了艺术，用自身——为自身——创造。

他们是在创造自己的戏剧！这戏剧就像蝾螈一样生命力顽强，不会在烽火连天的岁月中化为灰烬。

恰恰相反，日子越可怖，夜晚剧院门口的灯光就越诱人。

“太阳王”路易十四#pageNote#8——此人有言：“我死之后，哪管它洪水滔天”——就曾不遗余力地支持莫里哀太阳般炫目的才华。

民众对尼禄失去了耐心，大胆地喊出了流传千古的口号“面包与马戏”；面包不是总有，马戏却从未间断，特别是那些演员——丧生狮口的基督教殉教者——从不索要高薪。

“童贞女王”伊丽莎白一世#pageNote#9在位时，彪炳史册的事件和人物层出不穷，却无法掩盖莎士比亚盛极一时的光芒。

拿破仑把以乔治夫人为首的法兰西喜剧院（édie-Française）带去了莫斯科。#pageNote#10众所周知，拿破仑在莫斯科惨遭败绩，但是乔治夫人回到法国

时声誉抵达了辉煌的顶峰。

在法国大革命时期，那些所谓的“人民的救世主”，白天凭借“断头台”拯救其公民，夜晚却安坐在剧院中，欣赏伟大的塔尔马#pageNote#11演出的古典悲剧。

在对德国的大战#pageNote#12期间，有超过二十部莎士比亚作品被新搬上舞台，并成为保留剧目。

革命的烈火席卷俄罗斯，却无奈于本身即是火焰的剧院……永恒的神圣的火焰，人类精神的火焰。（红军与白军之间有一个心照不宣的约定，即不碰莫斯科艺术剧院。而且只有剧院有供暖。）

没人可以压制戏剧，即使是那些有机会这样做的人。我说的是无知的戏剧制作人——或者如我已故的朋友，《女孩佩格》（PegoMyHeart）的编剧哈特利·曼纳斯#pageNote#13曾经说过的，“光荣的看门人”。

我必须给你们讲一个我亲身经历的小故事。就在莫斯科艺术剧院首次访问之前几星期，我去拜访了百老汇最重要的制作人之一：实例——我与一位百老汇制作人就《贵人迷》（TheWould-beGentleman）#pageNote#14进行的面谈。