笔趣阁

与电影新人（第2页）

三

但我并没有将一般电影和动画、游戏等混淆，也没有将二次元的所指扩大化，而是使用“二次元精神”和“二次元化的世界”这样的语汇。我是在描述它们边界模糊的时刻，一切都在跨越和融合，尤其就最近几年的发展趋向而言。

与新电影相关的电影新人处于一种综合性的视觉文化里，这种文化带有强烈的非现实倾向。为什么人们喜欢在技术提供的虚拟世界里沉浸，并力图在其中建构自足的世界？因为无论一般电影，还是动漫游戏与网络虚拟空间，那里更理想化，更少受现实关系的制约，而且也更少包含现实世界的苦难，就像二次元群体在动漫游戏里感受到了一个完美世界一样。

虚拟世界体现着人类的科学热情以及无尽的主体性追求，但有时候也体现某种被动性，因为人们将那里看作一处逃避的处所。美国新泽西州有一位备受生活折磨的服务员塞西莉亚，她获得满足的唯一方式是去看一部叫作《开罗紫玫瑰

》的影片，她看了一遍又一遍，当她看到第五遍的时候，英俊的男主角汤姆走下银幕，与她私奔了。

这正是人类电影理想的一个重要形态。这个电影理想最后将在类似于“西部世界”的空间里得到落实。在那里，“你所要的一切都可以得到满足”（《未来世界》，1976），可以“无任何限制地享受生活”（《西部世界》，2016）。

2016年年底，人们谈论最多的HBO新剧《西部世界》的场景原型是迪士尼乐园，而其中的人工智能可以看作是二次元文化cosplay游戏的变种。其基本剧情设定，来自1973年版的《西部世界》和它的续集——1976年的《未来世界》。1973年版的导演迈克尔·克莱顿曾谈及此剧的灵感，是由于他在迪士尼乐园看到游客对虚拟人物和场景的迷恋。也就是说，“西部世界”的最初灵感来自迈克尔·克莱顿从迪士尼乐园里面无意中发现的某种人类意志。这种意志与电影相关，后来“西部世界”的打造中，其部分场景和人物就是以美国西部片为原型的。

在电影意志的考古学里，除了复制现实之外，还包含娱乐性。完整电影要求再现现实世界，而娱乐本性则要求这再现的世界是一个和某种理想相结合的世界。因此完整电影的复制现实，向来复制的是一种特殊的现实，现代电影

理论对此有足够多的论证。电影是一种欲望的想象性实现和宣泄手段，理想化的完整电影当然给予我们更多快感，一个极端却普遍的意愿就是过去网友们曾呼唤3D版AV的实现。

3D也许远远不够，如果AV男女优们是以动画来完成那就会更加完美，因为那将超越肉体的有限性，可以赋予他们无穷的体力，日本二次元文化饱含的色情元素已经证明过这种狂热。若沿此逻辑推演，更好的状态应该是从手绘进化到电脑绘画（CG），则更可增益其逼真程度，事实上多年前我就在网络上看到过这类产品。而这并非充分，若再配合120帧每秒的技术，岂不更为高妙？

但这仍然不够！我们进一步营造虚拟世界，希望自己参与进去。北京的街头已经建立了不少AR体验馆，它提供的感觉虽然粗糙，但预示着充分的未来可能性，下一个人类意志就是期待这种技术和电影叙事相结合，观众若想体现更强的主体性，就要介入进去，操纵情节的流动。可以想象的设计就是为故事情节设计多个走向，不同的观众在当中有不同的选择和行动。而这不正是游戏的设定吗？电影和游戏的结合其实是一个简单的逻辑结果。

（以上众多步骤所体现的电影意志，很多已被落实，而未被落实的也已经具备了落实的条件。）

毋庸讳言，好莱坞的主角经常被

作为异性欲望对象来设定，商业电影喜欢使用特写让我们亲近角色，而主要角色往往是被观众所认同的人，也就是说，它是观众的虚拟替身（1976年的《未来世界》已经直接出现了虚拟替身），它帮助观众去实现愿望。《西部世界》则将这一切在一个真实的空间加以模拟和落实，场所可以不再是在电影院，而可能是在摄影棚或电影城；主角不再是观众的替身，而是观众本人，他走进这个世界，与欲望对象展开“真实”的交往。娱乐性和真实性在这里得到了深度的结合。

《西部世界》（2016）

西部世界还将二维平面中作为电影虚像的欲望对象，制作成能够呼吸的人偶，他们直接被称为hosts——接待员。塞西莉亚可以和《开罗紫玫瑰》的男主角接吻，这里男顾客（我）可以在西部世界里和女机器人（hosts）共度良宵，甚至强奸也无违法之虞，他还可以宣泄暴力，用二次元的语汇说就是“杀人看血”。

新版《西部世界》讲述的是人类的寓言，探索了人工智能和人类的关系，也许是歪打正着，我从西部世界看到了大量电影本体论的探索，看到了一种接近于完整电影的实现，也在这无尽的追求中，又无意地看到了其中关于电影原罪的演示。那些hosts过于逼真，无论外表和一定程度上的精神互动，和真

人并无二致，事实上他们也完全是真人扮演的。但是从剧情本质上来讲，他们是机器人，是游戏道具，当客人下手枪击，或者划开女士胸膛的时候，从剧情逻辑上来说，这并不存在伦理问题，但是作为观众的我们仍然会感到震惊！但那不是“西部世界”的初衷吗？20世纪70年代的“西部世界”入口，就是这么怂恿顾客的，“你可以适当放大你的尺度”。而新版剧集中则说，你可以在这里做道德不被允许的事情。

《西部世界》（1973）

正如爱因汉姆所曾预言的，那样的场景已经如同舞台戏剧，而且进一步，是一种浸入式的舞台戏剧，观众可以在这里和舞台空间中的一切进行互动。而这个舞台正是马丁·艾斯林所说的人性实验室，我们在那里暴露了我们的本性。从伦理上来说，这和电影院里面的状态一样，关掉灯光，我们沉浸在自己的欲望里，电影的角色其实正是一种虚拟的富有色情意味的接待员，这种不伦之欲的宣泄也是主流商业电影的本意之一。而这里所显露的电影的原罪，本质上是人类的原罪。

西部世界的创办人罗伯特·福特也许是在这个人类乐园里见到了太多人性的贪婪，他最后希望那些hosts觉醒，进化为比人类更好的人，他竟然让hosts杀掉了他自己，因为他是最初的指令发出者。这就好像人文

主义时代，人类必须在哲学和精神上杀死上帝，才能具有主体性一样，hosts杀死了他的上帝。

这是一个具有丰富寓言性的“西部世界”，它在演示人类的精神活动和困境。杀死罗伯特的情节意味着什么？罗伯特让hosts发展成一种具有自由意志的真人，又意味着什么？这似乎在否定人类自身。我们从侧面来看，这也许是在否定一种过度的享乐主义？抑或证明类似于完整电影的人类意志乃是一种对上帝的僭越？敏感的我们特别容易发出类似的伦理追问，但是我觉得那并不重要，我更关心的是，在二次元化的极端发展里，在人类电影意志接近于终极实现的情况下，我上面所说的“更少现实苦难”的论点是否能够成立。

四

电影从黑白到彩色，从无声到有声，从每秒16格到24格（帧）到120帧，从2D到3D、4D……电影进化到最后是与现实重合，电影的发生场所可以是摄影棚和影视城，也可能是日常生活空间。电影本体论似乎变成了人生本体论，电影不再是生活的一个部门，而似乎成为了生活本身。于是，完美世界是否降临？

在那种电影新人的世界当中，在二次元化世界的极端发展里，他们是否可以超越现实的社会结构，可以消除阶级、杜绝剥削？我想答案应该是否定的。我相信这一切对于旧有社会结构

具有一定的修改能力，就像二次元文化已经对旧文化实行了一定程度的排除一样，但是压迫和剥削，以及生存的苦难当然会继续存在，在电影故事线以及上帝的“后台设定”里，苦难向来是富有美学力量的叙事元素，《西部世界》的hosts要进化为一种新人，首先要拥有记忆，其次是要给予他们苦难，似乎苦难才能够唤醒尊严，那是人类精神淬炼的条件。

苦难只是转化，而非被消除，但这并非无意义，它造成的流动性乃是人类活力的展现，而这其中的玄妙，其实我们人类并不能完全明了。我所能够确定的是，好奇乃是生命力的一种表达形式，因此电影新人的意志难以阻挡，完整电影所提供的新感受力以及新的人类关系也仍然值得期待。我不会像爱因汉姆那样，几乎是用带着绝望的语调描述人类追求技术进化的电影意志；同样，我也不是技术进步主义者——像电影发展早期的研究者本雅明等人那样，他们认为电影能自动带来民主。