幼时的沈净晗和岳凛生活在不同的城市。
沈净晗家在岳城,每年都会跟随母亲回沣南外婆家小住,岳家就在隔壁。
他们每年只有寒暑假才能见面,一见面就疯在一起,岳凛会带她去池塘捉泥鳅,黄瓜架下逮蜻蜓,骑和他们一样高的自行车,腿不够长就悬空着使劲儿蹬,在后院架个小火堆烤土豆,每天两个人造得一身土,脏兮兮地各自回家挨骂。
如果晚上天气好,沈净晗会抱着一盆又大又新鲜的草莓坐在满是花草的院子里看星星。
只要岳凛知道,无论多晚都要翻墙过来,轻车熟路从犄角旮旯找出小马扎正正经经坐在她旁边,一边抢草莓吃一边问她暑假作业写了没。
草丛里的蛐蛐叫个不停,他使坏捉了来吓唬她,把人吓哭又不知所措,张口就把未来一星期的零花钱全都承诺出去,给她买零食赔罪。
那时候的星星真亮啊,多得数不清。
后来岳凛父亲的工作调到岳城,他也转学过去,跟她一所小学。
后来又读同一所初中,同一所高中。
他们每天都能见面。
岳凛从初三开始个子猛窜,到高二已经超过一米八,坐在班级最后一排,干净清爽痞痞帅帅的男高模样吸引了众多桃花,但他只会喝沈净晗的水,只会给沈净晗拎书包,放学也只会等她一起走,即便他们两家在不同的方向,出了校门一个往左一个往右。
那时所有同学都知道岳凛喜欢沈净晗,但她那会儿整天懵懵呆呆瞎乐呵,对学习和听歌看电影的兴趣似乎更大。
直到有一天岳凛剪了寸头。
女生们说寸头是检验一个男生脸型五官是否真正标志的重要标准,那天岳凛顶着新发型站在班级后门叫她名字时,她第一次那么清晰地听到自己的心跳声。
也许因为认识的时间太久,沈净晗常常会忽略岳凛的优越长相。但那天他穿着最普通的校服,站在阳光下对她笑,双眸灿若繁星,利落的短发衬得他阳光热烈,坚毅正气,军人气魄初显。沈净晗才真正意识到,岳凛已经长大了,不再是和自行车一样高总是揪她小辫儿的皮小子了
。
后来他们在一起,岳凛问沈净晗从什么时候开始喜欢他,她提了那天,岳凛不满意,嫌太晚,让她重说,想好再说。
沈净晗也确实认真思考过这个问题。
从小到大,岳凛都是被她压制的那个,什么都听她的,哄着她宠着她,心甘情愿惯着她的小脾气和不讲理。
她觉得那些在他面前的特权都是理所应当。
青春期懵懵懂懂,有些事当时不明白,后来才渐渐领悟,不是所有女生在岳凛那里都有这种待遇,再仔细想,似乎就只有她一个。
开了窍,回忆像潮水一样涌进脑海,她想起许多事。
学校里有男生跟她多讲几句话,岳凛就会莫名其妙地跟她找茬发脾气;有别的女生给他塞情书,她笑着说女生的字好看他会生气;有一年他的生日赶上放假,她和家人出去旅游忘记跟他说生日快乐他会生气。
她也想起,她知道岳凛是因为其他男生跟她走得近才找茬时,心里会暗暗高兴;她说给他写情书的女生字好看时,嗓音是低低的,心情是郁闷的;她忘记他的生日时,懊悔又愧疚,为了补偿他,周末跑了两天,终于找到一副最漂亮最舒适的篮球护腕,很贵,花了她半个月的零花钱,看到他终于不生气时笑得比任何时候都开心。
小时候每次盼着快点放寒暑假,因为放了假可以去沣南姥姥家找他玩;后来他在岳城读书,她又想寒暑假慢点儿来,因为放了假他会回沣南爷爷家住很久,有时一个假期都见不到他;她得了化学竞赛全国第一,第一时间想要跟他分享喜悦,还用奖金请他吃了一顿大餐;他每场篮球比赛她都没有错过,加油喊得最大声。
原来一切都有迹可循。
其实一直到后来沈净晗也不确定自己到底是什么时候开始喜欢岳凛,他在漫长的岁月缝隙中一点一点渗透进她的世界里,早已深入骨髓,无法分辨也无法量衡时间的长短与重量。
他们在一起的契机其实并不美好。
因为岳凛的父亲殉职了,那年他高三。
那是个很平常的星期五,下午第一节他们两个班都是体育课,她习惯性地在隔壁班级的队伍里寻找他的身影,但没找到,以为他逃课了。自由活动时她问简生,简生说岳凛中午就被班主任叫走,到现在都没回来。
那天直到放学,岳凛都没出现。
沈净晗在学校没找到他,电话也关机,她不放心,背着书包跑到他家,敲了半天也没人开门。
最终她在室外楼梯的最底层找到他。
这栋老楼的入户楼梯在外面,一楼通往二楼的半截阶梯下方有个逼仄的夹角,高大的男生就那么蜷缩在阴暗的角落里,手臂搭着屈起的膝盖,垂下的脑袋深埋其中。
天已经快黑了,里面光线更暗,沈净晗完全凭借那道熟悉的影子才认出他。
她跑过去蹲在他面前,焦急地叫他的名字。
岳凛没有反应,但沈净晗能感觉得到,他在听到她声音的那一刻肩膀开始微微抖
动。
他哭了。
她心里很慌,伸手轻轻抱住他的肩膀,“阿凛。”
很久之后,天已经黑透,小区路灯下的婆娑树影落在他们身上时,岳凛才开口讲了第一句话:“我爸没了。”
他嗓子是哑的。
震惊,无措,不敢相信,沈净晗强迫自己快速消化掉这些复杂心绪,红着眼睛猛地抱紧他。
那天晚上她陪他坐在阴冷湿暗的角落里哭了很久。
最初那段日子是沈净晗和简生陪岳凛走过来的。
后来他的精神好了很多,情绪也恢复不少,同时也面临一个比较现实的问题。
半大小子一个人住在那个家里,又要上学,又要解决自己的一日三餐,生活学习都没人照顾,岳爷爷心疼孙子,安排人来接他回沣南。
沈净晗知道这件事时,他们刚一起去了书店,买了几本辅导书,他送她回家。
他语气平静地说了这件事,沈净晗沉默了好一会。