笔趣阁

第94章（第1页）

汽车一路从县城开到乡下，这里住着许多远房的亲戚，别说钟似薇了，连田苒都不怎么叫得清名字，只知道大抵是祖上共过太公的，大约是姑奶奶，大约是舅爷爷，也可能是表兄弟，堂姊妹。

认识的不认识的见了田苒，都要问候两声：“回来看看啊？”

“是，回来看看。”田苒在钟似薇的搀扶下，笑着跟人打招呼。

那片凛凛的荒山背后，就是外公外婆的坟了。

村里还流行着土葬，大抵是最后一代土葬的人了吧。冬日的稻田没有遮挡，一望无际地荒秃着，稻田尽头的山上便是田氏一脉的祖坟。从前田苒身体健壮，每年总要回来拜祭。

钟似薇见妈妈站在田埂边远远地眺望，便问了一句：“妈，要去看看外公外婆吗？”

田苒久久地站着，像冬日稻田里一具干枯的稻草人，干干的，涩涩的，终于摇了摇头，凄楚无比道：“不去了，我爬不动了。”

这一年的春节终于到来。

这是母女俩第一次在大都市里过年，只可惜属于她们的海市，只有一扇窗的方寸。

钟似薇趴在阁楼那扇小小的窗户前，张望不远处夺目的霓虹，红的，黄的，绿的，将“不夜天”几个字诠释得淋漓紧致。这里的白天黑夜是没有明显界限的，路面疾驰而过的法拉利，将新春炸出了响亮的轰隆，是去外滩倒数的年轻人。

“新年快乐！”

“新年快乐！”

田苒当然熬不住夜，晚上九点，就向女儿道了新春祝福。这一年的除夕，她躺在床上，庄重无比地握住钟似薇的手，叫她向自己赌咒承诺。

“似薇，你答应妈妈，一定要好好活下去。”

“妈妈……”

“你答应我。”

“好，我一定会好好活下去。”

“再说一遍。”

“妈妈，我答应你，一定会好好活下去。”

田苒终于满意地松开手，挤出了一个疲惫无比的笑容，也是这一夜，母女俩罕见地聊起了纪春山，在此之前的几个月，这个名字都是彼此心照不宣的禁区，就算跳到嘴边也要自觉咽下去的。

可现在似乎无所谓了。

世上的一切在生死面前都无所谓了。

田苒说：“不知道国外过不过中国年？他们今晚会吃什么呢，饺子吗？我们南方人过年都不怎么吃饺子，我记得春山往年这时候总要约你去看烟花。”

“可不是吗？有一年在外面放烟花，还差点被警察叔叔抓到，幸好我们跑得快。”

“那孩子什么都好，就是脾气犟，认定的事就不会变，认定的人也不会改，似薇……”

“妈妈，都过去了。”

“是啊，都过去了，又一年过去了。”

又一年过去了。迈过零点，时间便正式进入2018年。这一年，被后来的人戏称为未来十年最好的一年。再后来，是一场剥夺数百万人性命的大疫，再再后来，是不断动荡的世界格局和烽烟四起的局部战争。

人们在欢乐祥和中，度过了又一个快乐的新春，无知是幸福的，无知才能欢享当下。而之于那些被困在已知的疾病中日夜倒数生命的人，快乐是比月球土壤更稀珍的资源。

年初八，田苒再次住进了医院，也是她人生中最后一次住进医院。

她昏昏沉沉地睡着，时而高烧不退，时而说起胡话，活生生的人瘦成了一道皮包骨，吃不进东西了，就连最最稀淡的白粥，都会引发剧烈呕吐。胸口起伏着，健康的人几乎不怎么察觉的呼吸，对于她而言都是一种奢侈的攀援。

没有希望了。

钟似薇生命里那些闪亮的光，一簇一簇地熄灭了。

爸爸死了，爱人走了，现在，她要亲自送走妈妈。

倒是不同于之前几次抢救的惊心动魄，这一次，一切都是平静的，缓慢的，如同悬于病床前的吊针，一滴一滴的，复刻一种古老的计时单位，悠悠地将时间推远了去。

死亡的脚步是静悄悄的。

躺在病床上的不说话，坐在病床前的人也不怎么说话，说什么呢，到这样的时刻，说什么都过于沉重，又说什么都过于轻浮。那些该说的不该说的话，生命中的珍重与道别，早说尽了。

“妈妈，我一定会好好活下去，无论发生什么，无论什么时候。”

即便日月星辰，早已坍塌。

活不下去也要活，咬着牙活，壮着胆活，鲜血淋漓也要活。

钟似薇一夜一夜地守着，天黑了一遍又一遍，天亮了一遍又一遍，终于在正月十五这一天，元宵佳节，病房里的电视喜气洋洋播着元宵晚会，田苒突然清醒过来。

她伸出手去摸女儿的脸，笑着说：“似薇，扶我起来，我想喝点粥。”

钟似薇恍若梦中惊醒，慌忙支了只枕头，扶着妈妈坐起来，床头是两小时前打回来的粥，她想去重新买份热的，妈妈却说不必了，就这样吃也挺好。

一碗粥居然喝完了去。

像大病突然痊愈了一样。

钟似薇心里明白，整个病房的人都明白，这是最后的回光返照了。

隔壁床的老太太默默关掉了电视，笑着探过头来道：“小钟，你妈妈这一阵精神不错，多跟她聊聊天，说不定她心情好起来，病就好了。”

善意的而又人尽皆知的谎言。

真奇怪，真到了生与死的边缘，人反而说不出什么宏大有意义的话，聊的都是一些小得不能再小的事，眼前的田苒像个孩子一样兴奋，是钟似薇许久没见过的，兴高采烈的妈妈。

她说等自己身体好点了，要亲手做几件漂亮的衣裳，她的手艺比外面时装店的好多了，这几年流行的衣服都是些什么呀，丑不拉几的，还不如九十年代的精神体面。