赵源约他在一个陌生的地址见面,他早到半个小时,车停靠在马路边。副驾上摞着几本旧的笔记本,是他爸的琐碎记录,从刑警队退下来之后也保持着这个习惯。那时候搬家没有注意,差点放在纸箱子里一起扔掉,是朱枞眼尖从垃圾堆里扒拉了出来。
他随便抽出一本翻着,手写的笔记占满了整面纸。他爸的字迹倒是好认,一笔一划像小学生。后页沾了水,黑墨水泅开染脏了一大片。朱枞感到胸口有些闷,打开了车窗,又下车去旁边便利店买了两瓶矿泉水。等再返回,副驾驶上已经坐了人。
大概有段时间没再染头发,发顶夹杂白发,显得怪异。赵源把那堆笔记本放在膝盖上,慢慢翻看。
朱枞把水给他,说,没睡好?
赵源从密密麻麻的文字中抬起脸,却没有回答这个问题,手里捏着两本本子,其余的全转身放在了后座,问他,就这些了?
他说,那两年的都在这里。
赵源就不再说话,过了一会儿,合上那本黑皮本的封面,闭上眼睛揉着太阳穴,对他说,里面的内容你之前看过吗?
他想点支烟,车上没有打火机,于是作罢,听见这问,只是把眼睛望着前方,说,我和我妈都没看,就在那儿放着。
赵源叹了一口气,直起身体伸了伸腰,说,那个司机,去年就放出来了。
朱枞不再惊讶。
他继续说,今年过年的时候寻衅滋事,打了人就跑,在看守所里蹲了段时间。我去那儿找朋友刚好碰到那司机出来,身后跟着的像他老婆。他一边走一边骂,说自己在长南有人罩,谁都动不了他。两人经过我身边,都不记得我了。
朱枞笑了,说,他们应该也不记得我了。
也许吧。赵源接着说起另件毫不相关的事,那年长南这一片出了很多事情,一群四处流窜的作案集团跑到这里,卖粉卖药,开按摩店。派出了很多人,好不容易抓到点线索,要么往下查不出,要么是假消息。有那么一两次抓捕,什么都安排好了,厂房门踹开,里面一个人影都看不到……傻子也知道不对劲了。
朱枞说,结果还是把他们一窝端了。
赵源像是在仔细回忆,说,是,在你爸出事之后。那次行动规模很大,上面也派了人下来。但我没想到事情会进展得这么顺利,之前遇到的意外好像全都是假的。证据摆得清清楚楚,判了两个死刑。行动结束没多久,论功的论功的,发奖金的发奖金。我当时也挺开心的,憋屈了这么久,总算出了口恶气。
赵源自嘲地笑笑,说,但是没想到过几个月自己却给调走了。
他把头调转过来,看向朱枞,问,你觉得呢?
朱枞摇摇头说,觉得什么?
他眼睛里闪过道光,但一瞬间就黯淡下去,他双手拢着,包裹着血肉的薄薄皮肤紧贴着久不见天日的笔记本。他的脸上渐渐浮现出一种浅淡的迷茫,渗入骨髓,推挤着他的喉咙发出声音来,如果这些都不是意外呢?我们从来没有深究过。
朱枞突然滞住了,口腔中似乎灌满了劣质的胶水,一面把他的理智熏得无影无踪,一面又牢牢地黏住他的牙齿,过了很久,才能从牙关中挤出一句话来,你想说不止是那个晚上?
降落在朱枞身上的目光轻了许多,用沉默代替了肯定。
不止那个晚上,而是包括许许多多那个夜晚之前的晚上。
如果这是一场蓄意的谋杀,它的会追溯到多遥远的从前?
或许他需要从那个充斥着雾气的梦境开始,那片没有灯塔的海,海中燃烧着的她们,坐在森森眼中的猩红身影。
陈榕。他突然说。
赵源重复了一遍这个名字,说,是,我记得她。
于是两人的记忆在多年以前的分岔口渐行渐远之后,重新拼凑在了一起……
在朱枞的印象中,他和陈榕第一次见面应当是在家门口,天气预报显示35°,体感温度40°的一个下午,他的父亲朱胜利提着水果和鸡蛋,与迎面碰上的邻居在楼梯上寒暄。对门是一家三口,女主人不太爱出门,每每遇见,总是抱着满袋的蔬菜肉类,男主人是个笑起来十分迅速的人,无论脸色多么难看,碰上需要打交道的人时,他有棱有角的方脸会在一瞬间重组骨骼肌肉,微笑的幅度和牙齿露出的颗数对应此人在他心中的地位。
面对朱胜利,他嘴角的幅度控制在一个锐角,恰好显出两颗蒙着牙垢的下牙齿。他提起孩子的开学事宜,转学极其不易,需要到处托关系才可进某某重点高中。
高中?朱胜利和朱枞都提出了疑问,不过后者只在心里发问。
男主人说他的女儿暑假从老家回来,今后和他们一起生活。
朱枞这才注意到楼梯拐弯处的阴影里站着一个女孩子,万幸没能继承他父亲显着的外貌,却也不像同年龄段的其他女性。他的女同学们,扎着高马尾,嘴里不断冒出他闻所未闻的明星八卦,年级绯闻,她们年轻充满活力的血管持续运输着鲜活的血液,环绕生命绽放的气息。
男主人的女儿叫陈榕,榕树的榕。
陈榕站在那里,像她名字中的那棵树,投下整壁的阴影,远远地望着,仿佛局外人。
五分钟的寒暄结束,她撤掉那片冒着寒气的树荫,轻飘飘地下楼,比一阵风要轻,比一张纸要薄。
朱枞以为两人不会再有交集,连她的长相都抛却脑后,他的父亲却收敛不住好心肠,主动揽下带她熟悉长南的任务。他被朱胜利叫下楼,陈榕扶着自行车在单元门口,两人同时看着他。