我6岁半读的小学一年级。
上学第一天是老妈送去的。
第二天,已经行动不便的爷爷非要跟老妈一起送我去上学。
我不想上学,在校门口拉着爷爷的手,跳着脚哭着说:爷爷,爷爷,我不想读书。
爷爷很是不舍,拉着我的手不放。
最后是在老妈双眼恶狠狠地注视下,我才回转身,哭着进了学校。
放学后,是大姐来接的我。
大姐一路不说话,也没有像平时一样给我买麦芽糖。
还没有到家,就看见家门口摆着许多花圈。
我回头笑着对大姐说:大姐,你看好多白花!
大姐一把拉住我,快步向前,在家门口使劲一扯,把我甩进屋里,朝我屁股就是一脚。
我趴在地上大哭。
屋正中摆着爷爷的黑白相。
送完我上学,回家路上,爷爷边走边和老妈说:管好肆儿,少惹事。
走着走着,突然一个趔趄,然后缓缓坐在了地上,偏倒过去,眼神涣散,已经说不出话来。
老妈坐地上扶着爷爷,问的第一句话,也是最后一句话:爸,盒子真的没了?
爷爷看着老妈,努力着想要说什么。
一番挣扎,喉咙里传来“咕”的一声,眼睛一闭,溘然长逝。
爷爷走了,大姨没有回来。
老爸动用了几个湖南战友的关系,也没有打听到大姨父老家的具体地址和联系方式。
二姨过来了,看着奶奶哭晕,全程坐一旁一言不。
倒是二姨父跟着老爸前前后后跑着。
爷爷出殡的头一晚,老爸带着我守夜。
老爸摸着我的头,说:以后别学你妈,你是男人,有些事一定要拿得起放得下。
我似懂非懂的点头。
熬到凌晨,确实坚持不住了,靠着老爸打了一个盹,做了我有记忆以来第一个有记忆的梦。
一个飘忽不定的影子,在我的面前轻轻摇晃。
我始终看不清它的脸,双手使劲也够不着它的身体。
它不停地笑,还不停朝我耳边吹气。
耳朵很痒,想挠,但是仿佛再努力一根手指头也动不了。
我一着急,突然喊了一声:三姐!
然后炸醒过来。
老爸吓了一跳,问我:你喊什么?
我浑浑噩噩地说:三姐喊我。
老爸一脸凝重看着我,起身抱着我回到里屋,盖上被子睡觉。
然后把老妈喊了起来,我一时睡不着,听他们两个人在外屋嘀嘀咕咕了半天。
许多年后,我听老妈说,她当时吓得要死。
三姐走了以后,我们家只有大姐、二姐。
我从来没有见过三姐,家里在我面前也从来没有提过我有个三姐,她长什么样我都不知道,仅有的几张照片,也都被老妈收捡起来。
没睡多久,我就被叫了起来。
睡眼朦胧的我站在凳子上,最后看了一眼爷爷,他躺在棺材里,脸上肌肉凹陷,蜡黄无光,平静安详。
我伸手摸了摸爷爷的脸,冰凉,感觉凉到了骨子里,全身不由自主地起鸡皮疙瘩。
我第一次对死亡有了最真实的触感。
冰冷且僵硬。