久保田万太郎
我完全感受不到震耳欲聋的喝彩声,以及热闹滚滚的人群。少了这景象,怎么能叫作相扑呢?至少三十年前还是如此。
一
一直默不作声,独自振笔写稿的石谷先生突然起身,急忙将钢笔收进衣服的暗袋里,说:
“我出去一下。”
“要去哪儿?”
我没说“一路顺风”,也没多想就问出口。我在我的座位上,报社的人有事来访,正事办完之后,我跟他正在闲聊。
石谷先生有点儿讶异地说:
“去看相扑……”
“哦。”
我这才想起来,看了后方墙上的时钟一眼。
“已经三点了耶。”
“今天比平常晚了一点。那边的人早就出发了。”
那边,指的是实况转播的人。
这时,我顺势接在石谷先生的话之后说:
“我也去吧?”
石谷先生很惊讶地抬起头,镜片闪了一下,立刻直截了当地说:
“怎么样?要去吗?”
“可以带我去吗?”
这句话的言下之意是我突然造访会不会打扰大家?
“偶尔去看看国技馆[60]的风景吧。”石谷先生并未回答,“见识一下现在的相扑吧。”
“我要去,请带我一起去吧。”
就这样,我从椅子上起身。把访客托给其他人,跟随石谷先生的脚步,急忙走出办公室。话说回来,连续四五天忙碌的工作之后,这是一个天气晴朗的午后,原本打算去拜访的人有事出门了,计划泡了汤,才会让我动了这个念头。
走出户外,阳光洒了满地。
上车后,我说:
“别看我这样,我以前看过不少相扑哦。”
毕竟是我起的头,说“我也去吧”,基于道义,我总觉得自己必须聊点有关的话题。
石谷先生笑了。
“以前是多久以前呢?”
“小锦[61]成为横纲[62]的时期。”
“小锦?”石谷先生仿佛怀疑自己的耳朵,“当时你多大了?”
“对,三十年前的事了。”
说着,我又说起朝潮[63]、逆鉾[64]、源氏山[65]等人。大砲[66]、荒岩[67]、谷音[68]等,那个年代的知名人物。
“看来你不是在开玩笑呢。”
听来很像玩笑话呢,石谷先生突然放声大笑。
二
由于“新桥落成”的关系,两国附近热闹非凡。人潮拥挤,跟两侧有摊贩的桥不相上下。桥上只有栏杆,十分辽阔,完全没有多余的装饰。明亮的日光洒满簇新桥面的每一个角落,与插满的万国旗一起力抗强风。
我对石谷先生说:
“已经入夏了呢……”
远方的河面上,可见明亮又炫目的波浪。
人潮一直绵延到国技馆前方。我们的车子好不容易来到茶屋[69]。穿着束口工作裤的年轻人来来去去,忙得不可开交,立刻让我忆起三十年前的往事。
脱下皮鞋,换上拖鞋后,石谷先生迅速入内。我安静地跟在他后头。
转播室就在行司[70]休息室的正上方。技术人员、转播人员年轻的脸上,全都带着紧张的神情。其中,只有松内先生挂着招牌微笑。石谷先生与我进入他们隔壁的房间。
土俵[71]上是吉野岩与小野锦。顶着这两个名号的人一直不停地做仕切[72]。不久,我落在土俵上的目光,移到宽广的地方。
我忍不住,带着几分傻气说:
“只有这些吗?”
石谷先生抬起埋在赛程表中的脸。