笔趣阁

第9章 芝麻布（第1页）

小山内薰

“芝啊、金杉啊，再会啰。”如今光是哼起这句，我便想起从前那还没有电灯，昏暗、寂寥、人烟稀少，住在高岗村落时的傍晚。

“芝啊、金杉啊，再会啰。”

孩提时与镇上玩在一块的孩子们道别，我们总会如歌般数着节拍这样唱着。

我在曲町的富士见町长大。说起芝和金杉，仿佛已是好久以前的事情。

“芝啊、金杉啊，再会啰。”

如今光是哼起这句，我便想起从前那还没有电灯，昏暗、寂寥、人烟稀少，住在高岗村落时的傍晚。

与芝这块地方结缘，要从我到三田的庆应义塾教书谈起。

那段时期，我在下町过着漂泊的生活。

我寄宿在新佃岛的海水馆中独自起居，某天接到永井荷风兄打来的电话，说是森鸥外老师接下了庆应义塾文科顾问一职，他自己也会到三田教书，希望我也能去。既然老师都开口了，我自然恭敬不如从命。

我虽完成了在帝大的学业，却丝毫没有到学校教书的打算，也没自信能当上老师。但对于鸥外老师的邀请，我还是很高兴，于是一口便答应了。

从那之后，我每周都会到三田的文学院教两小时的戏剧文学。其实教务处根本没规定我要教什么，课堂表上永远只写着“英国文学”。

与庆应义塾的缘分维持了好长一段日子——尽管校方曾经命我休假，我也主动休息过一阵子，但总而言之，直到关东大地震那年，我都还在那儿教书。

庆应义塾的生活最令我怀念的，是维克斯时代。维克斯时代指的是位在如今大礼堂后方、一栋人称维克斯的小型独立会馆还是文学院教室的年代。

或许那儿在很久以前曾是名叫维克斯之类的外籍教授的宿舍吧。这栋两层楼的旧式洋房楼上楼下都只有四间房，二楼的三个房间当作教室，另一个是储藏室——我在这个房间发现了被退货的《三田文学》，粗草绳胡乱地捆着这些期刊、堆积如山。后来还看过漫不经心的学生将和服裙裤扔在储藏室，穿便服到学校后再偷溜进来换上。

一楼的其中一间房是职员的食堂，另一间是学生的小型活动中心。其他房间大概是当作厨房了吧，记忆已经模糊不清了。

当时文学院的学生还很少。小小的房间里，大家伙促膝长谈，没什么老师与学生的区别。

有次，我提到博文馆的《太阳》曾征过剧本，由我来评选，当时一名学生诚惶诚恐地、用颤抖的声音说入选的其中一篇是他的创作。那名学生就是现在的剧作家久保田万太郎。

又有一次，一名学生从芝浦的餐馆委托车夫，递了一封信给正在教室口沫横飞的我，信里要我别上课了，快来喝一杯。那名学生就是现在的小说家佐藤春夫。

明舟町

我从新佃的公寓搬到了画家冈田三郎助位在下涩谷伊达迹的住家，之后娶了太太，在冈田家附近买了房子。后来约有半年去了西洋，回国后没多久便搬到赤坂田町的美国大使馆前。

在那里我遇到了祝融之灾。原来是住在背面的意大利人法布里，他买来的底片烧了起来。

当晚，我立刻寻找落脚处，最后在芝明舟町后街的长屋避难。这是我出生以来，首度成为芝区的居民。

明舟町的家狭而窄小，但屋主很亲切，住起来也自在，半年便如梦一般地过去了。

二楼书房围栏的另一头，是歌舞伎演员市村羽左卫门家的庭院。我曾从围栏的空隙里，见到市村下戏夜归后，在院里休息放松。

市村是个大而化之的好人，他常扯着嗓子，从院边向我的书房喊道：

“小山内啊，要不要过来？这儿有好吃的点心唷。”

我则从围栏的缝隙回道：

“谢啦，我现在就去。”

答完便套着居家服直接从正门绕过去，朝偌大的宅邸前进。

如今的家橘——当时的竹松，总会在家里练习饰演伴内，因为他的父亲在帝国剧院演出《祭典佐七》，他便负责临时舞台的伴内一角。

“哎呀、哎呀，堪平啊。”他总在母亲的监视下，苦练一遍又一遍。我觉得竹松很可怜，演员的孩子太辛苦了，将来我绝不让自己的孩子成为演员。然而这样的我，却在今年鼓励三子投身舞台的怀抱。最近我偶然回到地震后重建的市村家门前，令我不禁感慨万千。

明舟町是个极其安静的地方，只有在琴平神社举办庙会的日子才热闹些，平日里总是静悄悄的。或许是因为前有神宫、公园的缘故吧。我想不出还有哪里住起来能这么舒服。

然而我在明舟町的家却发生了一连串不愉快的事。这里没有浴室，家中成员大家都得到澡堂洗澡，孩子却在澡堂感染了水痘。等水痘痊愈了，大家又被虫子叮得受不了，这虫子会两两留下红色的咬痕，疼痛万分。

“那是臭虫。”

不知是谁先这么叫的。仔细一找，才发现柱子、地板的缝隙里，全是臭虫的窝。

我在报纸上找到“驱赶臭虫”的广告，写了信过去。两名西装笔挺的年轻男士带着奇怪的机器，喷出水蒸气将家里上上下下蒸了一遍。虫子因此得以清除，但我重要的书也一并被蒸，全都湿答答的了。

鬼屋

正好在那时候，妻子的姐姐带着一家老小，从摄津的尼崎来到东京。因为姐夫要到美国去了，一家人便将居所迁来东京。

于是，我们开始寻找够大的房子，好让姐姐一家与我们一家同住。姐姐那儿全是女孩子，胆子很小，我则受够了被南京虫骚扰，因此这个主意很快就定了。

某天有人告诉我在高轮车町的海岸有合适的房子，我二话不说立刻前往勘查。

从电车的停留场走五六间，靠左手边马路一直往里面去，有一扇偌大的门。一进门，我先是被门卫的住处独立成一栋吓了一跳。

这屋子的玄关富丽堂皇如大名的豪宅，浴室像饭店的大澡堂宽敞明亮，厨房的木头地板铺了超过十张榻榻米大，库房有整整两栋，后头还有一个大到能当羽球场的空地。房间有二十多张榻榻米大，而且楼上楼下还各有两间。庭院里有水池，还有假山，对面是海。别说厕所了，连浴室都上下楼各有两处，而租金竟然只要七十日元。当然，当时的物价还很便宜。

姐姐家共有五个孩子，我家则有两个，光是小孩就有七人，由于这儿又大又划算，我们两家便立刻搬了过去住进一个屋檐下。

然而，虽然隔了一些距离，但庭院与海之间铺了好几条轨道，门前不但有市内电车通过，有蒸汽火车往来，还有货物列车通行，左右络绎不绝，丝毫没有节能省电的意思。在面向庭院的房间与客人谈事情时，每当电车呼啸而过、蒸汽火车轰隆驶过，就会完全听不见彼此的说话声。这样的噪音几乎从早到晚，真正静下来时刻的只有半夜两三个小时而已。

原来如此，就在我以为这就是便宜的原因时，妻子夜里却开始噩梦连连，还撞见一袭白衣的诡异身影。接着有人在屋后库房发现门上贴着《怪谈乳房榎》的节目单，引得众人又是一阵惊呼连连。那时还有个面生的年轻鱼贩，到家里留下了马鹿贝的蛤肉，家人吃下后上吐下泻，而那鱼贩事后并没有来收钱。由于太过蹊跷，女眷们开始疑神疑鬼，经过一番调查，赫然发现这屋子从前的主人因为经商失败，在库房自缢却没死成，最后投入院中的水井才毙命。如此想来，这房子现在归农工银行所有，每月租金得去银行缴纳，说古怪确实是古怪。

最后大家愈想愈害怕，我家便搬到了麻布的森元，姐姐家则迁往爱宕，没过多久，高轮的那间屋子便被拆除，改成车库了。

一晃眼，这件事已过了十年，实在没想到当时在东京，还能遇到这种事。