“我们平摊费用。”比尔说。
“等顶部盖好了,我们还可以在上面铺些松针。这样我们待在里面的时候,即使亨利走在我们头顶也休想发现我们。”班恩接着说。
“你想出来的?”麦克赞叹不已。“真是个了不起的主意。”
班恩笑了,这回轮到他脸红了。
比尔突然坐起来,冲麦克说:“你想、想、想帮、帮忙吗?”
“哦当然,”麦克说“那肯定很有意思。”麦克看看其他的人,心想:我们7个终于聚到一起了,再不用担惊受怕了。
“什么时候动工?”
“很、很快。”比尔答道。麦克知道比尔所指的并不仅仅是那个地下俱乐部。班恩也知道;理奇、贝弗莉、艾迪都知道。“我们、们很、很快就。就会开始。”
接下来是一阵沉默。突然间麦克注意到两件事:他们似乎想告诉他什么而他自己不能确定自己是否想知道。班恩捡起一根树根,在地上胡乱涂着,脸埋在头发里。理奇咬着指甲,只有比尔直视着他。
“出什么事了?”麦克惴惴不安地问。
比尔缓缓地说道:“我们只、只是一、一个俱、俱乐部。你、你可以不加入如果你不、不愿意的话。但是你、你要保、保守我们的秘、秘、秘密。”
“你是指这个地点?”麦克更加不安了。“哦,当然——”
“我们还有一个秘密,伙计。”理奇说,仍然不看着他。“比尔说这个夏天我们还有比建造俱乐部更重要的事要做。”
“对。”班思接着说道。艾迪也煞有介事地点点头。
“好了。”麦克最后说。“别吊我的胃口了。快说吧。”
比尔看着其余的人问道:“有、有人不。不想让、让、让麦克加、加人吗?”没有人出声,也没有人举手。“那谁、谁来讲、讲?”
又是一阵长长的沉默。最后还是贝弗莉开口了。“我们已经调查清楚是谁杀害了那些孩子;不是人干的。”
3
他们一个一个地给麦克讲述关于它的故事:冰上的小丑、门廓下的麻风病人、下水道里的鲜血和声音、水塔里的死尸、理奇讲了他和比尔回到内伯特大街的所见所闻,比尔最后还告诉他那本会动的相册。他还提到他的弟弟乔治就是这样被害的。“失败者俱乐部”
正在筹划着杀掉这个恶魔——不管它究竟是什么东西。在一阵恐惧中,麦克曾认为这不过是6个不喜欢黑人的白人为搞笑而作的无稽之谈,或者是6个互相影响、不折不扣的疯子杜撰的胡言乱语。他几乎想转身离去,不再理会他们。可是他没有跑开。因为当比尔说完最后一个字之后,他除了感到恐惧,还感到一种安慰,或许还有别的感觉,更深层意义上的感觉——一种回家的感觉。“我们七个又到一起了。”他暗自想到。他想开口却又不知道该说些什么。
“我见过那个小丑。”
“什么?”理奇和斯坦利齐声问道。贝弗莉也立即转头看着麦克。
“4号那天我见过他。”麦克慢慢地说。比尔敏锐、专注的眼睛鼓励他继续说下去。“是的,7月4号”他若有所思,略微停顿了一下,心里却在想:可是我认得他。因为那并不是我第一次见到他,也不是第一次碰到那样稀奇古怪的事。接着,他想到了那只鸟。自从3月以来,除了做噩梦,这是他第一次允许自己去想它。
他本以为自己发疯了。如果能够证明自己没有发疯的确是一种解脱。不过,那是令人忧心忡忡地解脱。麦克润了润嘴唇。
“接着讲。”贝弗莉催促麦克。麦克记起那次游行的队伍——麦克在队伍中与内伯特教会学校的乐队在一起表演,他吹萨克斯管。就在那期间,他看到了一个小丑在给路边的孩子分发气球。
他穿着银色的外衣,上面钉着橘黄色的纽扣,脸上抹得一片白。跟班恩和比尔形容的别无两样。只是不知道他嘴上擦的是口红,还是油彩,看上去像血一样鲜红。
“头发是不是橘黄色的?”比尔问麦克。麦克点点头,接着讲道:“我看着他感到很害怕。他看着我转身就走了,在远处朝我挥手,好像他能看出我的心思、我的感情一样,这更使我感到害怕。
我自己也不知道为什么会是这样,手脚僵直,口干舌燥“他看了一眼贝弗莉。他记得当时忽然间感到阳光是那么刺眼、燥热;音乐是那么刺耳;天空是那么蓝。那个小丑一只手攥着一大把气球,扬起一只戴着白手套的手对他摆来摆去,还张着血盆大口朝他诡笑。最后他只说”我感到很恐惧“来作为结语,因为他实在不知道该怎样描述那天的感受。但是他们好像都猜透了他的心思似地纷纷点头。麦克顿时觉得得到一种莫大的解脱。然后,我们就走过去了。”麦克继续说“我们爬上了梅恩大街的坡顶。在那里我又看到他还在给孩子们分发气球。有的孩子不要,有的孩子在哭。我想象不出他怎么会那么快就爬上了山顶。我一直以为是两个小丑,穿着同样的衣服。可当他回头,再次朝我摆手时,我认出了他。不是两个人,而是同一个。”
“那不是人。”理奇纠正他。贝弗莉耸耸肩。比尔伸出手臂揽着她,她幸福地望着比尔。
“他朝我摆手然后冲我眨眼。好像我们之间有什么秘密。或者,好像好像他知道我认出了他。”
“你认、认、认得他?”比尔放下揽着贝弗莉的那只手臂。
“我想是的,”麦克答道“我必须再查一直才能确定。我父亲有许多照片他收集了许多听着,你们常在这里聚会是不是?”
“没错,”班恩说“就因为这个我们才要在这里建一个地下俱乐部。”
麦克点点头。“让我查一下是否确定。如果我是对的,我就把照片带来。”
“旧、旧、旧照片吗、‘比尔问道。
“是的。”
“还、还有什么?”
麦克张了张口却没有说话。他看了看他们的表情说:“我知道你们会说我不是发疯就是撒谎。”
“那、那你、你认、认为我们是、是、是疯、疯、疯子吗?”
麦克摇摇头。
“这点你可以放心,”艾迪说“我虽然做过许多错事,可并没有发疯。”
“当然,”麦克说“我没有认为你们是疯子。”
“那、那么我、我们同、同样也没有认、认为你是疯、疯子。”
麦克清了清嗓子,又开始说:“两三个月前,我见过一只鸟。看上去像只麻雀,又像只知更鸟,胸部是橘黄色的。”
“一只鸟有什么特别的?”班恩问。“德里有那么多鸟。”但是他却分明感到了一种不安的情绪。他看了看斯坦利。他敢打赌斯坦利不会忘记水塔里的那一幕。正是因为他喊出了一些鸟的名字才得以脱身。
“那只鸟比家养的要大。”麦克又说。他望着那一张张震惊。迷惑不解的面孔,等着他们的嘲笑。可是没有一个人出声。斯坦利看上去像被钉在地上,脸色苍白得像11月的阳光。
“我发誓这一切都是真的,”麦克说“一只巨大的鸟,就像恐怖电影里描述的史前巨鸟。但又不像史前的,也不像许多希腊和罗马神话里描写的那些动物,也许是知更鸟和麻雀的混合。两种最普通的鸟的混合。”
“在哪、哪、哪里?”
“快说。”贝弗莉有些着急。